窗外的夜色沉靜，遠處偶爾傳來一兩家未眠的燈火，
透過窗簾的縫隙落在茶几邊沿，像是有人悄悄在窗外點了一盞不會熄滅的路燈。
走廊裡鄰居的說話聲己經停了，整個樓道都安靜下來，
像是被炭火烤過的棉被，蓬鬆地覆在這個跨年夜的最後幾個小時之上。
知意沒有推辭，轉身走進了浴室。
熱水從花灑裡湧出來，蒸汽瀰漫，鏡子裡她的臉變得模糊。
她聽見客廳裡傳來顧承嶼挪動椅子的聲音，很輕，像是怕吵到什麼。
熱水從頭頂澆下來，她閉上眼睛，嘴角微微彎了一下，
像是終於在一片喧鬧之後，回到了屬於自己的安靜裡。
那是隻有回到家裡才會有的、被包裹著的鬆弛感。
知意走進浴室的時候，熱水己經燒好了。
她擰開花灑，蒸汽很快漫上來，把鏡子蒙成一片白霧。
熱水澆在肩膀上，一天的奔波和那些寒暄、打量、試探，
都像被熱水衝散了的浮塵，順著水流一起淌進下水道里。
她閉著眼睛站了一會兒，把白天那些被打量、被比較、
被悄悄議論的片段，都留在了那間堂屋的燈光下。
再睜開眼時，鏡子上還蒙著一層薄霧，她用手指劃了一道，看見自己模糊的臉。
她洗完出來的時候，客廳的燈還亮著，顧承嶼己經換好衣服坐在沙發上，手裡拿著手機。
電火箱的暖光還在，茶几上多了一杯冒著熱氣的水，杯沿邊放著一條疊好的乾毛巾。
他抬頭看見她出來，什麼都沒問，只是說：
“水給你倒好了。你先暖和一下，等會兒我再洗。”
知意在他旁邊坐下來，端起那杯水，溫度正好，不燙手。
她低頭喝了一口，暖意順著喉嚨滑下去，在胃裡慢慢散開。
她靠著沙發背，把腳伸進電火箱裡，那點暖意正不緊不慢地攀升上來，
穿過棉襪的絨面，順著小腿一路往上，像是終於被什麼柔軟的東西接住了。
養母的房間門輕輕合攏，裡面傳來極輕的說話聲，像是一聲帶笑的應答，
又像只是一個音節，被門板過濾後只剩一團柔和的、聽不清的嗡鳴。
整間屋子都安靜下來了。
。起一在靠地靜靜安安，上板地在投子影的人個兩把，著亮還燈地落盞那角牆
，響炮鞭的星零聲兩一來傳爾偶遠，洗如藍深空夜的外窗
。別道的後最做晚夜個這跟在鎮小個這是像
，尾髮的乾全完有沒還了手他
。寧安的刻此了擾驚會意涼點那怕是像，去回收又，意涼點一了沾尖指
。寸一了近推又邊手往水杯那把是只，話說有沒他
，響炮鞭的星零聲兩一來傳爾偶遠，的沉沉夜的外窗
。別道的後最做晚夜個這跟在鎮小個這是像
，房廚進收沒還筷碗，飯早過吃
”。了走該們我，媽“：說聲輕，間時眼一了看就意知
