她嚼了很久才嚥下去。
沈父放下茶杯，站起來。“早點休息吧，明天還要在家待一天呢。”
他看了沈知意一眼，想說什麼，嘴唇動了動，只說了句“晚安”，轉身往樓上走。
他的背影有些佝僂，比上次見面時又老了一些。
沈知意看著那個背影，忽然想起第一次來沈家的那天，
他也是這樣走在前面，步伐比現在快，背比現在直。
那時候她十七歲，拎著一個帆布包，站在玄關，像一個誤入別人家的陌生人。
七年了，她還像。
沈知意回到自己房間，門關上，靠在門板上。
房間裡收拾得很乾淨，床單是新換的，帶著洗衣液的清香。
桌上擺著一束花，是百合，插在透明的玻璃瓶裡，花瓣上還帶著水珠。
沈母大概知道她要回來，特意準備的。
她走到窗邊，拉開窗簾。
院子裡那棵桂花樹在路燈下安安靜靜地站著，枝丫微微搖晃，像是在跟她打招呼。
她看著那棵樹，想起桐花鎮養父母家院子裡的那棵桂花樹。
兩棵樹不一樣高，不一樣粗，不一樣形狀，但都是桂花樹，秋天都會開花，開花的時候都是甜的。
她拿出手機，點開養母發來的那些語音。
第一條：“意意，你幾點到？媽去車站接你。”
第二條：“別帶東西啊，家裡什麼都不缺，你回來就好。”
第三條：“你爸聽說你要回來，高興得跟什麼似的，今天把院子掃了三遍。”
第四條：“韭菜雞蛋餃子，你愛吃的，媽明天就去買韭菜。”
第五條：“路上小心，注意安全。”
沈知意一條一條聽完，每一句都是養母的聲音，帶著桐花鎮的口音，
尾音微微上揚，像是每句話後面都藏著一個笑。
她聽著聽著，眼眶熱了。
她回了一條：“媽，我知道了。到了給你打電話。”
發完，她把手機放在床頭櫃上，躺下來。
枕頭有點軟，不是她習慣的蕎麥殼枕頭，但今天她沒覺得不習慣。可能是因為太累了。
，頭枕殼麥蕎個一有方地個那，方地個一另了有經已裡心是能可也
。去回等在，人個兩有還，子餃蛋菜韭盤一有，湯骨排藕蓮的午下一了燉鍋一有，樹花桂棵一有
。的黃昏片一下投上板花天在，簾窗過燈路的外窗，睛眼上閉
。裡夢沉慢慢到直，著陪，著看，睛眼的溫隻一像，的靜靜安安片那
。來下靜安裡廊走，燈了熄間房的意知沈
。口傷的細細道一像，上板地在落，來出裡門從線一，著掩虛門間房的母沈
。清婉林，林姓母沈
。看想不臉張那的裡子鏡但，子鏡著對面，前檯妝梳在坐
。子影的黑青團兩出洇尾眼在，開暈膏睫，了花經已妝的上臉，著紅也尖鼻，著紅眶眼
。跡痕的黑灰片一著印上巾紙，來下拿，兒會一了按，角眼在按，巾紙張了
。張一了又，裡桶圾垃進扔，團一團巾紙把
。去轉來轉間指在鏡，戴沒，鏡花老著拿裡手，頭床在靠國建沈父沈
。紋橫的道一道一出顯下燈在，了弛鬆皮的上子脖，著塌微微膀肩，影背的子妻著看他
。音聲出發沒都，次幾了，麼什點說想他
。遠遙而悶沉，的下一下一，來上傳下樓從音聲，下一十了敲鐘座的廳客
，嚨了住堵西東麼什被是像，的啞啞音聲，口開然忽清婉林”。我怪都“
”。分生麼這們我跟會不也......我是不要年當“
