沈建國把老花鏡放在床頭櫃上，坐直了一些。“別這麼說。”
“不是嗎？”林婉清轉過身，眼眶又紅了，“你看看她，回來吃頓飯，客氣得跟做客似的。
我給她夾菜，她說‘謝謝媽’。她自己的媽給她夾菜，她說謝謝。”
她把“謝謝”那兩個字咬得很重，重到像是在咀嚼什麼苦澀的東西，
“她小時候不這樣的。她小時候......”
後來知意丟了。
十七年。
沈建國走過去，在她旁邊坐下，伸出手，猶豫了一下，還是搭在了她肩上。
“孩子回來了就好。慢慢來，時間長了就好了。”
“時間長了就好了？”林婉清抬起頭看他，眼淚終於掉下來了，
“她十七歲回來，現在二十四了，七年了。七年了，她跟我們還是這麼客氣。
你跟我說時間長了就好了？”
沈建國的手在她肩上僵住了。他張了張嘴，想說什麼，
但那些話在喉嚨裡轉了幾圈，又咽了回去。
他想說“那能怪誰”，但他沒說。
他知道怪誰。怪他自己。
當年要不是他精神出軌，她不會抑鬱，不會抱著孩子出門，不會把孩子弄丟。
根在他這兒。
他是那個刨坑撒種子的人，妻子女兒這些年受的苦，
都是從他那顆種子長出來的。
他欠這個家的，這輩子還不完。
林婉清擦了擦眼淚，深吸一口氣。
“她明天在家待一天，後天就要回桐花鎮。回桐花鎮。”
她重複了一遍，“她說回桐花鎮，沒說回深市。她說的是‘回’。”
她看著沈建國，眼睛裡有一種很複雜的東西——不是指責，不是抱怨，是一種深深的。無能為力的悲哀。
“建國，她心裡，那個地方才是家。我們這兒，不是。”
沈建國沒說話。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
十七年，夠一棵樹苗長成大樹，夠一個嬰兒長成大人，夠一個家庭從完整到破碎再到勉強拼湊。
。牆的去過不都麼怎但。的著不。的見不看道一出長，間之母父和兒個一夠也，年七十
。楚清外格得聽，裡夜的靜安這在但，輕很，聲步腳來傳裡廊走
。口門在停聲步腳
。探試點一著帶，重不，聲門敲聲兩是後然
。來傳外門從音聲的許知沈”？睡沒還們你？媽，爸“
，了膏睫的開暈把，了痕淚把，臉巾紙起拿趕清婉林
。眼個了使國建沈對，氣口一吸深，髮頭理了理又
。門開拉，口門到走，來起站國建沈
。來回司公從剛子樣看，包著拎裡手，風的黑件一著穿，外門在站許知沈
。下一了皺微微頭眉，清婉林的髮頭理整在正裡間房眼一了看又，表的國建沈眼一了看
。圈一了轉間之人個兩在目，上子椅在放包把，來進走”？了麼怎媽“
”。服舒不點有睛眼是就“，笑了笑清婉林”。事沒“
。信沒許知沈
。了白明概大裡心，尖鼻和皮眼的腫紅清婉林眼一了看又，跡痕膏睫的黑有上巾紙，巾紙的團一團些那裡桶圾垃眼一了看
。口一了喝，茶的了涼杯那上櫃頭床起拿，下坐邊床在，問追沒
