“知意回來了？”她問。
“嗯，在樓上睡了。”沈建國說。
沈知許點點頭，放下茶杯。“她明天在家？”
“嗯。後天回桐花鎮。”
沈知許看了母親一眼。
林婉清低著頭，手指在梳妝檯邊緣無意識地摩挲著，指甲上沒有塗顏色，素淨得有些蒼白。
沈知許忽然想起很多年前，
她還在上高中的時候，知意剛被找回來，林婉清也是這樣，一個人坐在梳妝檯前，對著鏡子發呆。
那時候她不懂母親在想什麼，現在她懂了。
母親在想那個丟了十七年的女兒，在想怎麼彌補那十七年，在想怎麼讓女兒重新叫自己一聲“媽”而不覺得生分。
她想了很多年，想到女兒二十四歲了，還是沒想明白。
“媽，”沈知許開口，聲音比平時輕了一些，“您別太擔心。
知意她不是不認咱們，她就是......需要時間。”
林婉清抬起頭，看著大女兒。
沈知許的臉上沒什麼表情，還是那副淡淡的。對什麼都不太在意的樣子。
但林婉清看見她的手指在茶杯上攥得很緊，指節微微泛白。
這個女兒從小就不會表達感情，嘴硬心軟，明明關心，偏要裝作不在乎。
“你明天別去公司了。”林婉清說，“在家陪陪知意。”
沈知許頓了一下。“明天有個會。”
“推了。”
沈知許看著母親的眼睛。
那眼睛裡有一種不容拒絕的堅定，但更多的是一種請求——一個母親對女兒的請求。
她沉默了幾秒，點了點頭。“行。”
林婉清這才露出了一點笑意，很淡，像是冰面上的裂紋，細細的，淺淺的，但總算是有了一點縫隙。
沈知許站起來，拿起包。“那我先回房間了。爸，媽，早點睡。”
她走到門口，停下來，回過頭。
林婉清還在梳妝檯前坐著，沈建國站在她旁邊，一隻手搭在她肩上。
兩個人的背影在燈光下顯得有些蒼老，肩膀塌著，脊背彎著，像兩棵被風吹斜了的樹。
。緒的清不說一起湧裡心，子影道兩那著看許知沈
。園公去起一常經——意知有沒還候時那——口三家一們他，候時的錯個那犯有沒還親父，候時小起想
。糖花棉個一著舉裡手，著笑邊旁在親母，上肩在扛把親父
。直很背的親母，寬很膀肩的親父候時那
。西東的碎易麼什著扶在是像，翼翼心小勢姿個那，上肩親母在搭手的親父在現
。了老母父，得覺然忽
。了老心是，了老齡年是不
，裡在嵌麼那就，死不長也，掉不拔，刺的年七十裡家個這在紮那
。去過未從事件那們他醒提，下一疼地時不時
。門上帶輕輕，間房出走
。聲步腳的有所了收吸毯地下腳有只，靜安很裡廊走
。音聲有沒也，有沒面裡，著關門。下一了停，時間房的意知過經
。有沒面裡，著關門，樣這是也，上晚天那的來回剛意知起想，門扇那著看，裡那在站
。話的聽難很些一了說，門的了敲去候時那
