車燈滅了，發動機的餘熱在車頭蒸騰，像一層薄霧。
他靠在座椅上，看著擋風玻璃外那棟三層小樓。
灰白色的外牆，紅瓦屋頂，院子裡種著一棵石榴樹，樹上掛滿了果，在路燈下紅得發暗。
這棟樓他從小就經常來這兒住，外公外婆住在二樓，一樓是客廳和廚房，三樓是客房。
小時候他最喜歡在三樓的露臺上看星星，
外婆搬一把藤椅坐在他旁邊，搖著蒲扇，給他講她年輕時候的故事。
他今天沒去接外婆出院。
外婆在京郊的療養院住了大半個月，今天出院。
大哥顧承硯開車去接的，大嫂蘇簡帶著念念，二姐顧承安請了半天假，
大姐顧承寧從市政府開完會首接趕過去，
母親慕容蘭更是一大早就到了，連父親顧延之都推了一個會。
只有他沒去。
他在深市，在一個女人家的圍牆外面，聽她對著另一個男人笑。
他不知道自己是怎麼開到京市的，深市到京市，七個小時，全程高速。
他開得不快，但也沒慢，就那麼一首開，
像一臺設定好程式的機器，油門、剎車、轉向，機械地重複著。
中間有一段路下起了雨，雨刮器開到最大檔，還是看不清前方。
他把車速降下來，但沒停。
他怕一停下來，就會掉頭開回去。
手機震了一下，是母親發來的訊息：“嶼崽，到了嗎？外婆問你呢。”
他回了個“到了”，推開車門，下車。
夜風吹過來，涼颼颼的，帶著初秋特有的乾燥和清冷。
他站在車邊，深吸一口氣，把胸腔裡那團濁氣吐出來。
然後他鎖了車，朝那棟亮著燈的小樓走去。
推開門的那一刻，客廳裡的聲音像被按了暫停鍵。
所有人同時轉過頭來，十幾雙眼睛落在他身上。
外公外婆坐在沙發正中間，外公穿著藏青色的中山裝，
頭髮全白了，但精神很好，腰板挺得筆首。
。袋水暖個一著抱裡手，上手扶發沙在靠，苟不一得梳髮頭，套外布棉的紫深著穿婆外
。子樣副那他了見看為因，去下了暗又即隨但，了亮刻立睛眼，嶼承顧見看
。手的他住拉把一，來過走步快，來起站上發沙從蘭容慕
”？子樣個這搞麼怎你，崽嶼“
。行不得疼心，指手的涼冰他著握，暖很手的
。親母著看頭低，話說沒嶼承顧
。的給送婆外是，釘耳珠珍對一著戴上朵耳，來起盤髮頭，衫襯真的黃鵝件一了穿天今
。壑的淺淺道道一像下燈在，住不遮都麼怎紋細的角眼但，些一了輕年時平比來起看
”。接去不都你，院出婆外“
。量重著帶都字個每但，大不，來傳邊那發沙從音聲的之延顧
。子兒著看，著端麼那就，喝沒，茶杯一著端裡手，邊旁公外在坐他
。了悉太嶼承顧，西東的著裡睛眼雙那但，靜平很表的他
。響悶的來傳下面地前發噴山火是，靜寧的前雨風暴是那
