車子在夜色中飛馳。
高速公路兩邊的路燈一盞一盞地往後退，像兩條金色的河流，從車頭湧來，從車尾流走。
車廂裡很安靜，只有空調的嗡鳴聲和兩個人交疊的呼吸聲。
一個重一個輕，一個慢一個快，漸漸同步了，像兩首不同節奏的曲子終於找到了同一個節拍。
時間在黑暗中流淌，無聲無息，不急不慢。
三個小時，西個小時，五個小時…….8個小時。
京市的輪廓終於在遠處浮現——不是突然出現的，是一點一點地從地平線上升起來的。
先是一兩盞燈，然後是幾十盞、幾百盞、幾千盞，像一片倒扣在天幕下的星河，密密麻麻，明明滅滅。
司機放慢了車速，從高速拐入匝道，駛入京市的城區。
凌晨五點多的京市很安靜，街道上空蕩蕩的，偶爾有一輛計程車駛過，車頂上亮著“空車”的紅燈，在空曠的街道上顯得格外孤獨。
車子拐進一條安靜的街道，兩側是高高的圍牆，圍牆上爬滿了藤蔓，路燈的光透過樹葉灑下來，在地面上投下斑駁的光影。
門口有保安，看見車牌號，立刻放行。
車子駛入地下車庫，車庫裡的燈是感應式的，車一進來就亮了，一盞接一盞，像在為他們鋪一條光的道路。
顧承嶼醒了。
他沒有睡熟，只是閉著眼睛，感受著懷裡的人的溫度和呼吸。
車子停下的那一刻，他睜開了眼，低頭看著沈知意。
她還在睡，這兩天她太累了，精神緊繃了太久，答應了之後反而放鬆了，像一根繃了太久的弦，終於斷了，徹底鬆了下來。
不是釋然，是認命。
認命了就不掙扎了，不掙扎就不焦慮了，不焦慮就睡得著了。
他看著她安靜的睡顏，心裡湧起一股複雜的情緒——不是心疼，心疼太輕了，這東西比心疼重。
是愧疚。
他知道她為什麼不掙扎了，不是因為他夠好，是因為她夠累。
她累到沒有力氣再跟他對抗了，累到寧願把餘生交給他，也不願意再扛著那些壓在她肩上的重量了。
“到了。”他輕聲說，聲音輕到像怕驚動什麼。
沈知意沒醒，她的眉頭微微皺了一下，又舒展開了。
顧承嶼沒有叫第二遍。
他小心地調整了一下姿勢，一隻手托住她的背，另一隻手從她膝彎下穿過去，把她從座椅上抱了起來。
她很輕，輕到像一片羽毛，輕到他覺得她隨時會被風吹走。
。置位的服舒更個一了找，蹭了蹭地識意無，口的他進埋臉，下一了裡懷他在
。氣過不他讓到重但，狀形有沒到，西東的更是，頭拳是不，了中擊西東麼什被間瞬一那在心的他
。庫車下地過走，著抱他
。路的方前亮照，來起亮地盞一盞一燈應
。他給遞匙鑰車的他把，來下上車從機司，了到也車輛一另的著跟面後，上位車屬專在停車的他
。走前往續繼，頭點了點，匙鑰過接嶼承顧
。進能才卡刷，的人私是梯電
。了開門梯電，下一了刷，卡出掏裡袋口從手隻一另，意知沈著抱手單他
。層頂了按，去進走他
