陽光從落地窗照進來，落在那堆鮮花上，落在茶几上那對翡翠鐲子上。
一切都準備好了，只等晚上，等那兩個新人回家。
車子從民政局出來，沒有首接回雲頂七號院，也沒有去顧家老宅。
顧承嶼握著沈知意的手，拇指在她手背上畫著圈，一下一下的，不急不慢。
他看了她一眼，嘴角彎著，那弧度從早上到現在就沒放下來過。
“先吃飯。”他說，語氣很輕，像在說一件無關緊要的事，但沈知意注意到他早在前就讓林昭去安排了。
車子在京郊的一條林蔭道上開了很久。
路兩邊的銀杏樹全黃了，葉子在風中簌簌地落，鋪了一地金色。
車輪碾過落葉，發出細碎的、乾燥的聲響，像踩碎了一地的薯片。
沈知意看著窗外，不知道這是哪裡，也不知道要去哪裡。
她只知道車子開了很久，久到她以為要開到另一個城市。
然後，眼前忽然開闊了。
一道灰白色的圍牆掩映在竹林後面，低調到幾乎沒有存在感。
門口沒有招牌，只有一塊不規則的青石，上面刻著兩個字，篆書的，她辨認了一會兒，認出是“雲棲”。
車子停在門口，立刻有人迎上來。
不是普通服務員，是穿著改良旗袍的年輕女子，頭髮盤得一絲不苟，笑容恰到好處——不殷勤，不冷淡，像老朋友見面時那種自然的、讓人舒服的微笑。
“顧少，這邊請。”她的聲音不高不低，帶著江南水鄉特有的軟糯。
顧承嶼點了點頭，牽著沈知意往裡走。
穿過一道月洞門，眼前豁然開朗。
沈知意站住了。她看見了一片湖。
不是那種人工挖的小池塘，是真正的湖，大到她一眼望不到邊。
湖水是深綠色的，在午後的陽光下泛著粼粼的波光，像一塊巨大的翡翠，被誰不小心摔碎了，碎片鋪了一地，每一片都在發光。
湖面上錯落有致地分佈著幾座水榭，灰瓦白牆，飛簷翹角，掩映在楊柳和竹林之間，若隱若現。
遠處有一座石拱橋，橋上有幾個人在拍照，笑聲隱隱約約地傳過來，像隔了一層水。
“顧少，船準備好了。”
一個穿蓑衣的老者站在岸邊，手裡撐著一根長長的竹篙。
他身後是一條烏篷船，不大，剛好能坐西五個人。
船身是深棕色的，篷是黑色的，船頭掛著一盞小小的紅燈籠，在午後的風裡輕輕搖晃。
。意知沈給手把，過轉後然，船了上先嶼承顧
。漪漣圈圈一那的開盪尾船著看，晃輕輕上面水在船著看，手隻那著看意知沈
。船了上，手的他了住握，氣口一吸深
。住扶地穩穩把，腰的了住攬手嶼承顧，傾前往，穩站沒，下一了晃船
。下坐側一另的船到走後然，瞬一了站裡懷他在，頭下低是只，謝謝說有沒也，開推有沒
。去駛心湖向緩緩，岸了離船，篙一了撐伕船
。花的移會朵朵一像，的金的白的紅，鯉錦的去游來游和草水的底水見看能，清很水
。曲眠催的老古首一像——譁——譁——譁，響聲的奏節有、的輕出發，面水破劃槳船
。碎破又合重，合重又碎破中波水在影倒的己自著看，面水著看頭低意知沈
