走廊的燈一盞一盞地滅下去，身後那間麻將房的喧鬧聲漸漸遠了。
沈知意被顧承嶼牽著，走過長長的走廊，踩在厚厚的地毯上，腳步聲被吸得乾乾淨淨，連心跳都顯得太吵。
她低頭看著兩個人交握的手，他的手太大，把她的手整個包在裡面。
看不見她的手指，看不見她的指甲，看不見那枚他親手戴上去的戒指，只看得見他的手——骨節分明的、修長的、有力的手。
手背上青筋蜿蜒，像河流的分支，匯聚到手腕，消失在小臂的袖口裡。
她的手指在他掌心裡動了一下，他握緊了，沒讓她抽出去。
樓下傳來慕容蘭送客的聲音，舅舅舅媽告辭了，車子的引擎聲隱隱約約地傳進來其餘的人都沒有走——外公外婆住二樓東邊的房間，爺爺奶奶住西邊。
顧承硯和蘇簡帶著念念住三樓，顧承寧和顧承安各自回了自己出嫁前住的房間，姑姑和姑父住一樓客房。
整個顧家老宅燈火通明，像一艘在夜色中航行的巨輪，每一個房間都亮著燈，每一盞燈下都有人在走動、在說話、在笑。
只有這扇門後面是安靜的。顧承嶼推開門，側身讓沈知意先進去。
婚房的門在身後關上的那一刻，沈知意聽見走廊裡慕容蘭壓低了但壓不住的笑聲。
像一串被風吹散的風鈴，叮叮噹噹的，從門縫裡擠進來，然後被厚重的木門隔絕在外。
世界忽然安靜了，安靜得能聽見兩個人的呼吸，一個重一個輕，一個慢一個快。
像兩首不同節奏的曲子被關在同一間屋子裡，誰也說服不了誰，誰也不肯跟上誰的節拍。
沈知意站在門口，手還握在門把手上，指節泛白。她看著這間房間，愣住。
今天下午慕容蘭指揮人重新佈置過。
深灰色的牆面被暖色的燈光中和了，那張原本冷冰冰的黑色皮質大床上鋪著大紅色的床品。
鴛鴦戲水的圖案，繡工精美，鴛鴦的眼睛用金線繡的，在燈光下亮晶晶的，像活的一樣。
床頭櫃上擺著一束紅玫瑰，插在青瓷花瓶裡，花瓣上還帶著水珠。
梳妝檯是新添的，白色的，歐式風格，鏡子是橢圓形的，鑲著一圈雕花的邊框。
檯面上擺著一套全新的護膚品和化妝品，整整齊齊，像在等待它們的主人。
窗簾換成了香檳色的紗簾，兩層，外層是厚實的緞面，內層是輕透的蕾絲，風從窗縫裡擠進來，蕾絲輕輕飄動，像新娘的頭紗。
床尾凳上疊著兩套睡衣，男款是深藍色的真絲睡衣，女款是一套酒紅色的吊帶睡裙，布料少得可憐，薄得像一層霧。
沈知意看著那套睡裙，手指攥緊了裙襬。
顧承嶼站在她身後，也在打量這間房間。
他上次回來住是半個月前，那時候這間房還是冷冰冰的樣子。
深灰色的牆，黑色的床，深藍色的床品，窗簾拉上就像黑夜。
現在完全變了一個樣，不是他的房間了，是他們的婚房。
。笑的氣傻點一著帶、的住不都、的來上漫裡底心從種那是，笑的好到恰的出練訓合場社在種那是不，來起了彎角的他
。了住抱後從，去過走他
。膛的他著地合嚴背後的到，很得收，上腹小在扣，腰的過環臂手
。瘩疙皮的小細層一了起得激，畔耳在落，燙又沉又吸呼，廓耳的著，裡窩肩在抵下的他
”。婆老“
。聲嚕呼的出發後之了順被貓像、的懶慵、的足饜種一著帶，的啞沙，的低低，裡窩頸的在悶音聲，喊他
”。婆老“，聲二第喊他，麼什認確在像，下一了蹭又，下一了蹭上垂耳在的他
。來位溢會就晃一稍稍，子杯的滿太得裝隻一像，滿更，沉更，輕更聲一第比音聲
。像石的了點被尊一像，裡懷他在僵意知沈
