她的手垂在身側，攥成拳頭，指甲嵌進掌心裡，疼的。
她閉了一下眼睛，睜開的時候，看見梳妝檯鏡子裡兩個人的身影——他穿著深色的襯衫。
她穿著白色的連衣裙，他從後面抱著她，臉埋在她頸窩裡，她低著頭，看不清表情。
兩個人在鏡子裡像一幅畫，畫的名字叫《新婚夫婦》，畫得很好，很逼真，但畫裡的人不是在相愛。
他鬆開她，從床尾凳上拿起那套酒紅色的睡裙，遞給她。
“去洗澡。”
他的語氣很輕，像在說一件很普通的事。
沈知意接過那團薄如蟬翼的布料，手指在絲綢上滑過，涼的，滑的，像水，像冰，像她此刻握不住也抓不牢的一切。
她走進浴室，關上門，靠在門板上，低頭看著手裡那套睡裙。
酒紅色的，吊帶的，領口開得很低，低到不知道能不能遮住什麼。
布料少得可憐，拿在手裡輕飄飄的，像一團空氣。
她是學外語的，在國外待過，什麼沒見過？
她不是那種害羞到連換衣服都要躲進廁所的女孩。
她只是不想穿給他看，不想讓他用那種眼神看她——那種灼熱的、貪婪的、像要把她拆吃入腹的眼神。
熱水從花灑裡湧出來，蒸汽瀰漫，鏡子裡她的臉變得模糊。
她站在那裡，讓熱水澆在頭頂，從頭到腳，把今天所有的疲憊、不安和恐懼都衝進下水道里。
她洗了很久，久到水從熱變溫，從溫變涼。
她才關掉水龍頭，拿起毛巾，把身體擦乾，換上那套酒紅色的睡裙。
睡裙太短了，剛過大腿根，領口太低了，鎖骨下面一大片白花花的皮膚露在外面，吊帶太細了，她總覺得稍微一動就會斷掉。
她對著鏡子照了照，鏡子被蒸汽矇住了，只能看見一個模糊的輪廓，酒紅色的一團，像一朵開在霧裡的花。
她把頭髮吹乾，披在肩上，遮住了一些裸露的皮膚。
深吸一口氣，拉開浴室的門。
顧承嶼坐在床邊，手裡拿著那套深藍色的真絲睡衣，還沒換。
他看見她從浴室裡走出來的那一刻，手裡的睡衣掉了，落在地毯上，他沒撿。
他的目光從她的臉移到她的肩，從她的肩移到她的鎖骨，從鎖骨移到睡裙領口下那片起伏的白皙。
他的喉結上下滾動了一下，嘴唇微微張開，呼吸變得又急又重。
像一個在水下憋了太久的人終於浮出水面，大口大口地往肺裡灌空氣。
他看她的表情，沈知意覺得自己像一塊被狼盯上的肉，不是比喻，是真實的。
。懼恐能本的”跑快“著尖在都胞細個一每、的滲外往裡子骨從
。不邁都步一，了生像下腳，口門室浴在站
。前面到走，來起站嶼承顧
。火種一另是，火的怒憤是不，火有裡睛眼的他，臉的他見看能才頭起仰得，多很高比他
。山火的發噴將即座一像人個整他得燒，裂乾他得燒，紅泛眶眼他得燒
。了來出冒煙白有經己裡裂的殼地，滾翻深在漿岩
。痣的小小顆那上骨鎖到移從，的到移睛眼的從目，著看頭低他
。睛眼的回移大從，大的截那襬下睡到移痣從
”。我等，婆老“
