沈知意走在前面，顧承嶼跟在後面，兩個人一前一後上了樓梯。
沈知意走進房間，門沒有關，她走到床邊坐下。
床上的被褥己經收拾過了，大紅色的床品疊得整整齊齊，鴛鴦戲水的圖案在午後的陽光裡亮得刺眼。
床頭櫃上那束紅玫瑰還開著，插在青瓷花瓶裡花瓣上還帶著水珠，是傭人早上來換過的。
梳妝檯上的護膚品化妝品整整齊齊地擺著，像在等待它們的主人。
窗簾拉著，香檳色的紗簾把陽光濾得柔和了一些，蕾絲的花影落在地板上，像一朵一朵盛開的白色的花。
顧承嶼走進來，順手帶上了門。
門鎖咔嗒一聲，鎖舌扣進門框，那聲音很輕，但沈知意聽見了。
她抬起頭看著他，他站在門口逆著光，表情看不太清，但他的身體語言她讀懂了——肩膀微微繃著，脊背挺得很首，手指插在褲兜裡姿態看著鬆弛，
但沈知意注意到他插在褲兜裡的那隻手攥成了拳頭。
他走過來在她旁邊坐下，床墊陷下去一點，她的身體隨著那點凹陷微微往他那邊傾斜了一下，又自己調整回來了。
“還疼嗎？”他的聲音很低，低到像從胸腔裡碾壓出來的，帶著一種小心翼翼的、怕碰碎什麼的輕。
沈知意的臉一下子紅了，從脖子紅到耳尖，從耳尖紅到臉頰，她沒有說話，也沒有看他，低著頭看著自己放在膝蓋上的手。
無名指上那枚鉑金戒指在午後的光線中泛著柔和的光，很小的一顆鑽石，但切工極好，在光影裡折射出細碎的、彩虹色的光斑。
她不知道該怎麼回答這個問題，說“疼”像是在埋怨他昨晚太粗暴；說“不疼”是假的，那個地方每時每刻都在提醒她它的存在。
她沉默了一會兒，說了一句：“還好。”
顧承嶼看著她那張紅透了的側臉，看著她咬著嘴唇不肯出聲的倔強，看著她放在膝蓋上攥成拳頭的手。
他伸出手覆在她手上，把她的手包在掌心裡。她的手很涼，他的也是。
“以後我會輕一點。”他的聲音還是那樣低，那樣輕。
沈知意沒有應他。
她把他的手從自己手上拿開，站起來，走到床的另一側，掀開被子躺了進去。
她側躺著面朝窗戶，背對著他，把自己裹成一個繭。
她不想跟他說話，不想看他，不想聞到他身上那股清冽的雪松味。
她想睡覺，想忘記昨晚，忘記今天，忘記那些她不想面對但又不得不面對的一切。
顧承嶼坐在床邊，看著她的背影。
她蜷在被子裡肩背微微起伏著，呼吸又輕又淺，像一隻受了傷把自己藏進殼裡的蝸牛。
他想伸手摸摸她的頭髮，手抬起來懸在半空離她的頭頂只有幾釐米，但他沒有落下去。
怕驚醒她，怕碰碎她，怕她好不容易放鬆下來的身體因為他的一個觸碰重新繃成一張拉滿的弓。
。的來進道一後最了住遮，些一了實嚴拉簾紗把邊簾窗到走，來起站，來回收手把他
。裡靜安的後午秋深了沉像，來下了暗間房
。來下躺後在，邊床回走他
。抱有沒他
。聲跳心的己自著聽，聲吸呼的著聽，面下袋腦在枕臂手，離距的頭拳個兩著隔邊旁在躺他
。音聲的流裡朵耳在見聽能到快，快很跳心
。在不無但，無若有若香花桂的來飄遠從陣一像，息氣的己自點一著混的淡淡清清，道味的水髮洗上髮頭是全端鼻，睛眼上閉他
