“知意。”他輕聲喊她。
她沒有應，呼吸還是那樣又輕又淺。
他知道她沒有睡著，她只是不想理他。
他也沒有再喊了，睜著眼睛看著天花板。
那盞水晶吊燈在黑暗中垂著，流蘇一動不動，像一掛凝固了的瀑布。
他想起昨晚，想起她在他身下顫抖的樣子，想起她咬著嘴唇不肯出聲的倔強，想起她最後終於忍不住發出的、細碎的、破碎的聲音。
那些聲音像針一樣紮在他心上，扎得疼，但那種疼是甜的。
他知道她不愛他，知道她今晚躺在他身邊不是因為想躺在這裡，是因為她無處可去。
但他不在乎，至少他告訴自己不在乎。
他想總有一天她會習慣的，習慣他在身邊，習慣他的氣息，習慣他的觸碰。
習慣會變成依賴，依賴會變成離不開，離不開就是愛了，他外婆說的。
他外婆還說：“嶼崽，你要的東西，從來都是靠搶的。但人心不是東西，搶不來，只能等。”
他說他等得起。
他等得起。
窗外傳來鳥叫聲，細碎的清脆的，像一把碎銀子灑在窗臺上。
沈知意閉著眼睛，沒有睡著。
那個地方還在疼，一抽一抽的，像一根針紮在她身體裡，
拔不出來也忽略不掉。
她想翻個身，又怕驚動身後那個人。
他躺在她身後，隔著兩個拳頭的距離，她還是能感覺到他的體溫，一波一波地傳過來。
她不知道這種日子什麼時候是個頭。她只知道她結婚了。
沈知意沒有睡著。
她閉著眼睛，呼吸刻意放得又輕又慢，像一個真正的睡著了的人。
但她的睫毛在顫，像蝴蝶被針釘在標本盒裡，翅膀還在做最後的、徒勞的掙扎。
她知道身後的顧承嶼也沒有睡著。
他的呼吸比她重比她沉，帶著一種壓抑的、剋制的節奏；手臂枕在腦袋下面。
偶爾動一下，衣料和床單摩擦發出細微的窸窣聲，在安靜的房間裡被放大了好幾倍。
兩個人都醒著，但兩個人都假裝對方睡著了。
。下不裝都吸呼的人個兩連到小它刻此但，飯吃起一人個十二下裝能到大大很房婚間這
。誰開不躲也誰，你著繞我我著纏你，上方對在打能只，逃可無都息氣個一每
。來過了手的他，下底子被
。覺錯的己自是那為以意知沈到慢，的慢很是，的然突是不
。去過地一一上節指的從，葉落片一像，的涼，背手的到先指手的他
。下一了停裡那指戒在，指名無到指中從，指中到指食從
。扣相指十，裡指的進嵌指手的他後然。指小到首一，續繼後然
。了暖，著握他被手的，裡心掌在包個整手的把到大，大很手的他
。廓耳的上，來過湊他
。走飄不也，沉不，上面水在葉落片一像，是，吻是不
