他的呼吸打在她耳畔熱熱的癢癢的，她忍住沒動。
“知意。”
他喊她，聲音很低很低，低到像從胸腔最深處碾壓出來的，帶著一種小心翼翼的、怕驚碎什麼的輕。
沈知意的睫毛顫了一下，她沒有應，也沒有睜眼。
他知道她醒著，她知道他知道她醒著，兩個人都心知肚明，但兩個人都沒有戳破這層薄薄的、一觸即破的窗戶紙。
“以後吃不下的菜，就放在碗裡。”
他的聲音慢得像在哄小孩，每一個字都拖了長長的尾音，像深秋的晚風慢悠悠地吹過空曠的田野。
帶著穀物收割後殘留的、乾燥的、暖洋洋的氣息，“不要怕吃不完，沒人會怪你的。”
沈知意的睫毛又顫了一下，她的手指在他掌心裡微微動了一下，像想抽回去，又沒抽。
顧承嶼把她的手握緊了一些，不讓她抽走。“嫁給我了，這裡就是你的家。”
他的聲音從她耳後傳來，悶悶的，帶著一種她從未聽過的認真。
不是那種談判桌上的、咄咄逼人的認真，是一種很笨拙的、像小孩在說“我會對你好”的認真，雖然不知道該怎麼好，但他說了就會做到。
“沒有人會為難你的。”
他的拇指在她手背上畫著圈，一圈一圈的，不急不慢，“在自己家裡，想做什麼就做什麼。
不想吃的菜就不吃，不想見的人就不見，不想笑的時候可以不笑。”
沈知意的眼睛在黑暗中睜開了，她沒有轉頭，沒有看他。
窗簾拉著，房間裡很暗，只有窗簾縫隙裡漏進來一線光，細細的白白的，落在地板上，像一根銀白色的線，繃得首首的，像是隨時會斷。
他的聲音還在繼續。“我們以後週一到週五住七號院，週末兩天回老宅。”
他的下巴抵在她頭頂，嘴唇貼著她的頭髮，氣息像潮水一波一波地湧來，帶著溫熱的水汽，“陪陪外婆外公，爺爺奶奶，還有爸媽。”
他說這些話的時候，語氣很平淡，平淡到像在安排一件很日常的事。
但她聽見了他沒說出口的那些話——他不需要每天見她，他只需要她在週末陪他回家。
沈知意沒有應他。
她睜著眼睛看著黑暗中的天花板，那盞水晶吊燈垂在頭頂，流蘇一動不動，像一掛凝固的冰。
她想起慕容蘭今天在飯桌上給她夾菜的樣子，每一筷子都是挑最好的部位——魚肚上最嫩的那塊肉、排骨中間最入味的那一段、湯碗裡最粉糯的那塊蓮藕。
她不是不領情，她只是不習慣。在桐花鎮，周桂蘭也給她夾菜，但周桂蘭夾菜的方式不一樣。
周桂蘭不會用公筷，她用自己吃飯的筷子，夾起一塊紅燒肉，吹一吹，放到沈知意碗裡，說“意意，多吃點，你瘦了”。
慕容蘭的筷子是公筷，乾淨的沒沾過口水的，夾來的菜是得體的、恰到好處的、不會讓人不適的。
但沈知意覺得，那種得體本身，就是一道牆。
”。了道知“
。帶了帶裡懷往把，些一了收上腰在臂手的嶼承顧。麼什驚怕像到輕，輕很音聲的
。上臺窗在灑子銀碎把一像，的碎碎細細，了來起響又聲鳥的外窗。話說再沒也他，掙沒
。了著睡的真是次這。勻均得變慢慢吸呼，鳥些那著聽，睛眼著閉意知沈
。的真是次這，了著睡，長綿得變促短從，沉深得變淺輕從吸呼的著聽嶼承顧
。眼上閉，下一了上髮頭在的他
。沒住忍他，的，尖鼻的他著蹭髮頭的
。等在他”。等能只，來不搶，西東是不心人“——話的說婆外起想他
。線銀的了繃一像，的白白，的細細，來進裡隙簾窗從的外窗
。斷會不遠永許也。斷有沒，午下個整一了繃它
