顧承嶼一首沒睡。沈知意睡著之後，他的世界忽然安靜下來了。
窗外的鳥叫聲、走廊裡偶爾的腳步聲、牆上掛鐘的滴答聲——所有的聲音都退得很遠很遠，像潮水退去後的沙灘，空曠的、安靜的、只剩下她和他。
她側躺在他懷裡背對著他，臉埋在枕頭裡，頭髮散了一枕。
他的手臂環在她腰上沒有收緊，也沒有鬆開，就那麼搭著，像一件被隨手擱置的、珍貴的、怕碰碎的東西。
他的呼吸放得很輕很慢，怕驚醒她，下巴擱在她頭頂，鼻尖埋在她髮間，眼睛睜著。
看著窗簾縫隙裡那線光從東移到西，從白變黃，從黃變暗，一寸一寸地挪，像蝸牛爬過青石板，留下一道亮晶晶的、黏糊糊的、不會幹的痕跡。
他在數那線光的移動，也在數她的呼吸。
她的呼吸很輕，很淺，像初春的風拂過剛剛解凍的河面，帶著涼意，帶著小心翼翼，帶著一種“不知道下一秒會不會被驚醒”的試探。
她的睫毛偶爾顫一下，像蝴蝶被針釘在標本盒裡，翅膀還在做最後的、徒勞的掙扎。
他看著她顫動的睫毛，想起昨晚她在他身下也是這樣，睫毛顫著，嘴唇咬著，不讓自己發出聲音。
他伸出手，指尖在她睫毛上輕輕碰了一下。
她的睫毛在他指腹下又顫了一下，像受驚的蝴蝶。
他收回手，閉上眼睛，又睜開。
沒有睡意，一點都不困，腦子清醒得像被冰水洗過，每一個神經元都在亮晶晶地閃著光。
他知道自己為什麼睡不著——她在他懷裡。
這個事實太重大了，大到他的身體不知道該用什麼狀態去承接，心跳太快，呼吸太輕，血液流動得太急，每一個器官都在超負荷運轉，像一臺被灌了過高電壓的機器。
他怕自己一閉眼，再睜開的時候，她就不在了。
將近兩點的時候，沈知意醒了。不是突然醒的，是慢慢醒的。
她的呼吸先從輕淺變得深沉，又從深沉變得輕淺，睫毛開始顫動，手指在被子裡微微蜷縮了一下，像一朵花在清晨慢慢舒展花瓣。
她的眉頭皺了一下，又舒展開，然後眼睛睜開了。
那雙眼睛從睡夢中醒來，先是迷茫的，像隔著一層霧，然後焦距慢慢對準，看見了窗簾縫隙裡那線光。
看見了天花板上的水晶吊燈，看見了環在自己腰上的那隻手。她愣了一秒。
然後昨晚和今早的記憶像潮水一樣湧回來，把她從頭到腳澆了個透。
她的手在被子裡攥成了拳頭，指甲嵌進掌心裡，疼的。
那種疼讓她清醒，讓她記得自己在哪裡，在誰身邊，是什麼身份。
“醒了？”顧承嶼的聲音從她頭頂傳下來，帶著一點沙啞，像砂紙磨過木頭，粗糙的，但溫柔的。
沈知意沒有應他。她動了動，想從他懷裡掙開。
他鬆了手讓她掙出去，沒有攔她，沒有跟上去，只是把手收回自己身側，掌心空了，手指慢慢蜷縮起來握成拳，又鬆開。
。睡白件那的著穿出，落上肩從子被，來起坐意知沈
。跡痕的子脖住遮來起豎子領把還，了上繫也子釦顆那面上最，實實嚴嚴得扣口領
。來起了坐也，話說有沒，子領的來起豎個那著看，子釦顆那著看嶼承顧
。個一另著看個一，外窗著看個一，上床在坐肩並人個兩
