“幾點了？”沈知意的聲音啞啞的，帶著剛睡醒的沙啞。
“快兩點了。”
沈知意掀開被子下了床，赤腳踩在地毯上，深秋的地毯不足以隔絕地板的涼意，涼從腳底鑽進來，她縮了一下腳趾，然後站穩了。
她走到梳妝檯前坐下，看著鏡子裡面的自己——頭髮亂成一團，臉睡紅了，眼角有一道枕頭壓出來的印子。
嘴唇乾乾的，昨晚被吻得紅腫還沒完全消下去，現在變成了淡淡的一層粉色，像塗了一層很薄的口紅。
她用梳子慢慢把頭髮梳順，一下一下的，像在整理自己亂成一團的思緒。
顧承嶼從床上下來，走到她身後，站在鏡子裡看著她的臉。
她的手頓了一下，然後繼續梳。
“等會兒帶你去後院轉轉。”
他的聲音從她頭頂傳下來。
沈知意從鏡子裡看著他，他穿著淺灰色的家居服，領口敞著，鎖骨上有一道紅印，是她昨晚指甲劃的。
她的目光在那道紅印上停了一瞬，然後移開了。
“我去換衣服。”
她放下梳子，從衣櫃裡拿出一件淺藍色的薄毛衣和一條深色的長褲，走進浴室。
門關上了。
後院在顧家老宅的最深處。
穿過一道月洞門，走過一條鵝卵石小徑，兩邊的竹子長得極好，修長挺拔，一節一節地往上竄，葉子在風裡沙沙地響，像在說悄悄話。
陽光從竹葉的縫隙裡漏下來，落在地上，光斑細細碎碎的，像撒了一地的碎金子。
空氣中有一股淡淡的桂花香，若有若無的，像隔著一層紗，明明己經深秋了，桂花早就謝了，但香味還在。
像是滲進了泥土裡、空氣裡、這整座院子的每一塊磚瓦里，怎麼也散不掉。
顧承嶼走在沈知意旁邊，步子放得很慢，配合著她的速度。
他的手指垂在身側，離她的手只有幾釐米，指尖偶爾會碰到她的手背，不知道是有意還是無意。
沈知意把手插進了外套口袋裡，他的手指落了空，收回去，也插進了褲兜裡。
“我小時候身體差，我媽不讓我幹這個不讓我幹那個。”
他的聲音很平淡，平淡到像在說一件別人的事，但沈知意聽出了平淡底下壓著的東西——不是抱怨，不是委屈，是一種早就接受了、消化了、變成了自己一部分的陳述。
“怕我摔了，怕我碰了，怕我出汗感冒。
別人家小孩在外面瘋跑的時候，我坐在窗戶裡面看。”
他指了指院子角落那叢修竹，竹子很高，枝葉繁茂，密密匝匝，像一堵綠色的牆。
。著蹲人個一夠好剛，地空小個有，面後子竹從那——來起躲裡那到跑，架吵媽我跟我次一有“
。近到遠從又，遠到近從，的聲一聲一，字名的我喊面外在媽我見聽，裡蔭濃木花的疊疊層層在躲，吸呼著斂我
”。鱗魚像，的片一片一，上地在落子影的葉竹著看，家搬蟻螞著看，裡那在蹲，應有沒我
