他抬起頭看著她，手裡還握著她的腳。
沈知意張了張嘴想說“謝謝你”，但這句話卡在喉嚨裡，怎麼都出不來。
她說不出口，不是不願意，是覺得“謝謝”這兩個字太輕了。
輕到像一片羽毛落在水面上連漣漪都蕩不起。
她沉默了很久，最後說了一句：“好多了，不疼了。”
顧承嶼看著她看了幾秒，然後低下頭，繼續揉，揉完最後幾下，把紅花油的瓶子蓋上放進醫藥箱裡。
他拿起茶几上的紙巾擦手，擦得很仔細，指縫間、指甲縫裡每一個角落都擦到了。
擦完他把紙巾扔進垃圾桶，站起來。
他的膝蓋蹲太久了，站起來的時候晃了一下扶住沙發扶手才站穩。
他低頭看著沈知意的腳踝——腫己經消了一些，雖然還在疼，但沒有之前那麼厲害了。
他把她的腳從茶几上輕輕拿下來，讓他穿好鞋。
“以後走路小心點。”他的聲音很平，聽不出是在關心還是在責備。
但沈知意注意到，他說這話的時候，嘴角是彎著的。
一道手機鈴聲劃破了客廳裡午後的寧靜，像一把剪刀把一塊完整的綢緞從中間裁開。
沈知意從口袋裡掏出手機，螢幕上顯示著“林漫漫”三個字。
顧承嶼也看見了那三個字，他的目光在螢幕上停了一下，然後移開，從茶几上拿起遙控器，把電視音量調大了一些。
主持人播報新聞的聲音淹沒了客廳的安靜，字正腔圓的，不帶任何情緒，像一層薄薄的殼把兩個人各自裹住。
沈知意握著手機站起來，那隻扭傷的腳剛沾地就是一陣刺痛，她咬著嘴唇忍住沒出聲。
顧承嶼看了她一眼，站起來伸手想扶她，她躲開了。
不是刻意的，是下意識的。
她的身體比她的腦子更快地做出了反應，肩膀微微側了一下，避開他的手。
顧承嶼的手懸在半空停了一秒，收回去插進褲兜裡。
“我出去接。”沈知意的聲音很輕。她沒有看他，一瘸一拐地走向後門。
每一步都走得慢，走得很小心。
顧承嶼站在沙發旁邊，看著她的背影一步一步地挪，固執的倔強的，像一棵被風吹彎了腰但怎麼都不肯折斷的樹。
他的手在褲兜裡攥成了拳頭，指節泛白。
後院裡陽光很好，秋天午後的太陽溫吞吞的，不燙人，像一杯放到適口的溫水。
牆角那叢修竹在風裡沙沙地響，像是在交頭接耳地說著什麼秘密。
。話電了通接，上凳石在坐意知沈
。切急的住不種一著帶，來出傳裡筒聽從音聲的漫漫林”！意知“
。上朵耳在機手把意知沈
”。嗯“
。起說哪從該豫猶在漫漫林像，秒一了靜安頭那話電
。抖點一著帶，來出吐又氣那後然，氣口一了吸深見聽意知沈
”。了行景傅看去天今我，意知“
。了收指手的機手著握意知沈
。續繼漫漫林著等，話說沒
”。哭要不你，說你跟我，意知……他“
。秘的來出說被該不個一說在像，麼什驚怕像到低，去下了低音聲的漫漫林
。疼發嚨得咽，去回咽去回氣熱那把，哭有沒但，了熱就子下一眶眼的意知沈
