“他瘦了很多，整個人……怎麼說呢，像一盞快要滅了的燈。
不是瘦的問題，是——知意，你見過那種被颱風刮過的樹嗎？
樹幹還在，根還在，但葉子全掉了，枝丫也斷了，站在那裡不像一棵活著的樹，像一棵樹的標本。”
林漫漫的聲音開始發抖，沈知意沒有見過傅景行現在的樣子，但她從林漫漫的顫抖裡看見了。
她看見他靠在病床上，臉上青一塊紫一塊，嘴角貼著紗布，那隻沒受傷的眼睛看著她。
眼眶是紅的，但沒有眼淚，那種比流淚更讓人心碎。
“我跟他說了幾句話，他都沒怎麼應，就是點頭搖頭。
我走的時候他忽然叫住我，問我——‘她還好嗎？’”
沈知意的眼淚終於掉下來了，不是流，是掉，一滴一滴的，從眼眶裡滾出來砸在石凳上，砸在她手背上。
她沒有出聲，只是任眼淚無聲地淌，淌過臉頰淌過下巴滴在她的毛衣上，洇開一小片深色。
“我說她挺好的。他點了點頭，說那就好。
然後他就不說話了，看著窗外。
知意，你不知道他看窗外那個樣子，就像一個等不到歸期的人，明知道等不到，但還是每天在等。”
沈知意咬著嘴唇，把一聲哽咽嚥了回去，嘴唇被她咬破了，鐵鏽味在舌尖上瀰漫開來，鹹的，腥的。
她想起傅景行在地鐵站出口等她的樣子，手裡捧著一杯豆漿，衣服上有坐地鐵時蹭到的褶子，鞋帶上有被人踩過的灰印子。
他說“剛到”，但他手裡的豆漿己經不燙了。他等了她很久，但從來不讓她知道。
“還有一件事。”
林漫漫的聲音更低了，“知意，傅母她為了讓公司儘快恢復原狀，整個人入魔了一樣。
她首接讓陳婉寧住進了傅家。”
沈知意抬起手擦眼淚，手背蹭過臉頰，把淚痕抹成一片。
她看著後院的竹子竹子很高，一節一節地往上竄，葉子在風裡翻飛，正面是深綠反面是淺綠。
她想起陳婉寧在病房裡剝橘子的樣子，橘絡扯得乾乾淨淨，果肉掰成一瓣一瓣的遞給秦淑芬。
她想起陳婉寧在醫院電梯裡說的那些話——“你纏著景行哥哥不放，不就是因為他比顧承嶼好控制嗎？”
她想起陳婉寧那個眼神，冷的，像刀鋒上閃過的寒光，一閃就不見了，快到來不及捕捉。
“住進去了？”沈知意聽見自己的聲音很平，平到像在確認一個無關緊要的事實。
“住進去了。”
林漫漫說，“傅母親口說的，‘婉寧以後就是我們家的人，誰敢欺負她，就是跟傅家過不去’。
知意，你說她這是什麼意思？什麼叫‘我們家的人’？
。了默沉都頭兩話電”？行景傅給嫁寧婉陳讓想是不是
。雨下在像，響地啦嘩啦嘩葉竹，些一了大然忽風的院後
。慌發裡心人讓得淨乾，彩雲一有沒，布的過染心人被塊一像得藍，的假像得藍，藍很天，空天著看頭起抬意知沈
”。起一在好好們我，去過事件這等“——話句那的過說行景傅起想
。前面他了到走己自經己相真為因，了訴告要需不在現，相真他訴告麼怎想在候時那
。能可不了變都”後以“的有所間之們他了道知他，了去回再會不了道知他，人別了給嫁了道知他
。的堤決的湧洶的聲無，了來上湧又淚眼的
。去回堵音聲些那把，住捂背手用
。去下音鼻把，氣口一吸深淚眼乾意知沈”？嗎聽在你，意知“
”。在我，嗯“
。探試的翼翼心小著帶音聲的漫漫林”？嗎好還……你“
