她想起昨晚顧承嶼說的那句話——“以後週一到週五住七號院，週末回老宅。”
他早就安排好了。
她的工作，她的住處，她的時間，她的人生，他都安排好了。
她不需要想，不需要選，不需要做任何決定，只需要服從。
像一個被設定好程式的機器人，按一下按鈕動一下，不按就不動。
她不是人了。
她是他的妻子。
顧承嶼正在開會。
會議室裡坐滿了人，長桌兩側是公司的高層，西裝革履，表情嚴肅。
面前攤著檔案，投影儀的光打在白色的幕布上，密密麻麻的資料和圖表。
負責華東區的總監正在彙報，聲音平穩而專業，講到關鍵處會用雷射筆在幕布上畫一個圈，圈住那組需要所有人注意的數字。
顧承嶼坐在長桌頂端，靠在椅背上，手裡轉著一支筆。
他的表情很平靜，平靜到看不出任何情緒。但會議室裡每個人都能感覺到——他今天心情不好。
不是那種暴怒的、拍桌子的、需要每個人都小心謹慎的那種不好，是一種更安靜的、更壓抑的、像暴風雨來臨前最後一秒的沉默。
華東區的總監彙報完了，小心翼翼地看了顧承嶼一眼。
顧承嶼沒有表態，手裡的筆還在轉，一圈一圈的，不急不慢。
沒有人敢說話，沒有人敢催促，所有人都等著他開口。
手機鈴聲響了，不是震動，是鈴聲。
在座的每個人都知道他的手機常年靜音，能讓他開著鈴聲接的電話，整個公司一隻手都數得過來。
顧承嶼拿起手機看了一眼螢幕，那個手勢便做了出來。
不是說話，不是點頭，是手勢——他抬起右手，食指和中指併攏，往前輕輕一揮。
會議室裡所有人同時噤聲，連翻檔案的聲音都沒有了。
林昭立刻站起來，聲音平穩得像在說今天天氣不錯：“會議暫停，大家休息一下。顧總接個重要電話。”
會議桌前的高層面面相覷，有人交換了一個心照不宣的眼神，
有人低下頭假裝看檔案，有人端起茶杯喝了一口，發現茶己經涼了。
他們心裡大概都在想同一個問題：誰來的電話，能讓顧承嶼在季度彙報這種級別的會議上首接叫停。
顧承嶼握著手機走出會議室，皮鞋踩在地板上，一下一下的，不急不慢。
走廊很長，鋪著深灰色的地毯，兩邊是一扇扇緊閉的門。
。了走麼那就，代有沒，頭回有沒他
。聲一嗒咔的微輕出發，上關緩緩後他在門的室議會
”。啡咖點喝先家大，來回快很總顧“：句一了說人的待等子屋滿著對，室議會到回轉才，頭盡廊走在失消影背的他送目，口門在站昭林
。門上關，室公辦進走嶼承顧
。了接，邊耳到舉機手把，上背椅在靠，下坐面後桌公辦到走他，響在還話電
。散擴周西向心中從紋裂，上璃玻在砸頭石塊一像，來過砸地臉蓋頭劈音聲的意知沈頭那話電
”？麼什憑你，嶼承顧“
