他的手從她的後腦勺滑下來，滑過她的脖子，滑過她的鎖骨——隔著毛衣的領子，他的手指停在那裡，摸索著那枚藏在領口下面的暗紅色印記。
他昨晚留下的那枚印記還沒有消，他摸到了，嘴角彎了一下。
“這裡還疼嗎？”他的聲音低低的，啞啞的，從兩個人交纏的唇齒間溢位來。
沈知意沒有說話，眼睛閉著，睫毛顫得更厲害了，身體也在顫。
她不知道自己在怕什麼——怕他，怕自己，怕心裡那個正在一點一點鬆動的、不該鬆動的什麼東西。
他的手從她的毛衣下襬伸了進去，手指貼著她的腰側，涼的，她打了個哆嗦，咬著嘴唇沒出聲。
他的手指沿著她的腰線往上移經過每一根肋骨，經過胃部。
她抓住了他的手，眼睛睜開了。
眼眶裡有水光，不是哭，是那種忍了很久的、倔強的、不肯落下來的水光。
“這是辦公室。”她聽見自己說，聲音澀得不成樣子。
他沒有理那句話，手指繼續往上。她鬆開他的手，抓住了他的襯衫領口，攥得指節泛白。
他把她的毛衣推上去，推到了鎖骨下方，那些暗紅色的痕跡暴露在空氣裡，斑斑駁駁的，像一幅被人反覆塗抹的畫。
他低下頭嘴唇落在那些印記上，沿著昨晚走過的路，重新走一遍。
沈知意仰起頭靠在沙發靠背上，手指從他的領口移到他的頭髮裡，攥緊，鬆開又攥緊。
她咬著嘴唇不讓自己出聲，但還是有細碎的、壓抑的、像小動物受傷後發出的聲音從喉嚨深處溢位來。
他站起來抱著她。
一隻手從她膝彎下穿過去，另一隻手托住她的背把她整個人打橫抱了起來。
她本能地摟住他的脖子，臉埋進他的頸窩裡。
他抱著她走過辦公室，皮鞋踩在地板上，一下一下的，不急不慢。
他走到書架旁邊，抬起腳，用鞋尖撞開了那扇隱藏的門。
門後面是一間小小的休息室，一張床，一個床頭櫃，一盞檯燈，窗簾拉著，光線昏暗。
他把她放在床上，俯下身，雙手撐在她耳邊，低頭看著她。
檯燈的光從床頭櫃上漫過來，落在她臉上，把那些紅暈、淚痕、被吻得微腫的嘴唇照得無所遁形。
她偏過頭不敢看他，他伸出手捏住她的下巴把她的臉轉回來。
“看著我。”他的聲音很輕，輕到像在哄一個不聽話的小孩。
她看著他，眼眶裡的水光終於凝結成了淚滴，從眼角滑出來無聲地流進頭髮裡。
他低下頭把那些眼淚吻去，一滴滴，從眼角到太陽穴，從太陽穴到耳畔。
他的嘴唇貼著她的耳廓，聲音低到像從胸腔最深處碾壓出來。
”。的我是你“
，抖的腔哭著帶、的湧洶樣一水洪的堤決像、的住不於終、久太了抑種那是，怕害是不，抖在音聲的他
”。走不搶也己自你。走不搶也誰。的我是都遠永你“
。的醒晃道一被是意知沈
。燈是，是不
。花的裡暗黑在開朵一像，的黃昏黃昏，著亮還燈檯的室息休
。方地個那是別特，痛痠著囂在都塊一每，過裝組新重了散拆被像又道知只，久多了睡己自道知不，裡哪在己自道知不，刻片了愣板花天著盯
。櫃頭床向看頭偏，去回咽聲那把著咬
