她的衣服疊得整整齊齊地放在那裡，毛衣、褲子、內衣，一件一件碼好，最上面放著她的手機。
他疊的，只有他會把衣服疊成這樣。
她坐起來，被子從肩上滑落露出那些新舊交疊的痕跡，暗紅色的、青紫色的、斑斑駁駁的，像一幅被人反覆塗抹的畫。
她伸手拿過手機看了一眼——下午五點十七分。
她睡了將近三個小時，他下午沒有會議嗎？還是他把會議推了？她不想去想。
赤腳踩在地毯上站起來，腿軟了一下扶住床頭櫃才站穩。
她拿起那疊衣服走進衛生間，關上門開啟水龍頭，熱水湧出來蒸汽瀰漫，鏡子裡她的臉變得模糊。
她站在那裡讓熱水澆在頭頂，從頭到腳。
那個地方被熱水一衝又疼了，火辣辣的，她咬著嘴唇把那聲疼咽回去。
洗了很久，久到水從熱變溫、從溫變涼。
她關掉水龍頭拿起浴巾把身體擦乾，穿上那些被他疊得整整齊齊的衣服，高領毛衣遮住了脖子上的痕跡，長褲遮住了腿上的痕跡。
她把自己裹得嚴嚴實實，像一個套子裡的人，只要把拉鍊拉上，就沒有人能看到裡面的千瘡百孔。
出了休息室，顧承嶼背對著她在打電話。
落地窗外京市的天際線在暮色中漸漸模糊，遠處的西山只剩一道灰濛濛的影子，
近處的高樓開始亮燈，一盞一盞的像星星從地底升起來。
他站在窗前穿著那件白色襯衫，袖子還是挽到小臂，下襬還是紮在西褲裡，下午弄皺的褶子己經不見了，換了一件。
他的背影很挺拔，肩寬腰窄腿長，比例好得不像真人。
腰和胯之間那個倒三角的夾角被西褲的腰線勾勒出來。她想起一個詞——公狗腰。
她以前不知道什麼叫公狗腰，現在她知道了。
她在心裡罵了自己一句。
聽見她出來的動靜，他轉過身。
手裡還握著手機貼在耳邊，目光從她臉上掃到她領口，從領口掃到她光裸的腳踝。
她在休息室洗過澡，頭髮還沒幹透，幾縷溼發黏在額角，臉上被熱氣蒸得泛著紅暈。
他對著電話那頭說了一句：“掛了，你們先過去。我等會兒就過來。”
掛了電話把手機隨手放在辦公桌上，快步走過來走到她面前，伸出手摸了摸她的頭髮。
指尖從她的發頂滑到髮梢，溼的。
“餓了吧？我這邊還有幾個檔案簽完字就帶你去吃飯。”
他的聲音低沉溫柔，像下午什麼都沒有發生過一樣。
。口領衫襯的他到移臉的他從目，他著看意知沈
。裡那了到蹭去上蹭，子脖的他著摟睛眼著閉午下，的是，印紅口的淺淺道一有口領
。現發有沒還他
。下一了點上印紅口個那在指手出
。口一了親邊在放指手的住握，下一了彎角，了見看頭低嶼承顧
”。掉責負你，的掉蹭我幫你“
。看有沒，開翻誌雜本一上几茶起拿下坐邊旁發沙到走轉，他理有沒手回意知沈
