司機早己在車旁等候。
黑色的車身在星空頂的光線下泛著冷冽的光澤，他穿著深色的制服，站得筆首，雙手交疊放在身前，姿態恭敬得像一幅畫。
看見顧承嶼牽著沈知意從電梯裡走出來，他微微彎下腰，聲音不大但很清晰：“顧總早，夫人早。”
顧承嶼點了點頭，目光始終沒有從沈知意身上移開，連一個多餘的眼神都沒有給司機。
司機快步繞到車後，拉開後座的車門，一隻手扶著車門上沿，另一隻手護在車門邊。
顧承嶼讓沈知意先上車，她彎腰坐進去，他在她旁邊坐下。
車門關上了，引擎發動，車子緩緩駛出車位。
地下車庫的感應燈一盞一盞地亮起來，照亮前方的路。
車子駛出車庫，陽光從車窗外湧進來。深秋的京市難得有這樣的好天氣，天藍得透亮，雲白得像棉花糖。
沈知意靠在座椅上，看著窗外飛掠而過的街景，腦子裡還轉著那碟腸粉的味道，轉著阿姨說“顧總專門讓準備的”，轉著他剛才用拇指擦過她嘴角時指尖的溫度。
“工作的事，”顧承嶼的聲音忽然在旁邊響起。
沈知意側過頭看著他，他靠在座椅上，目光看著前方，沒有看她。
他的側臉在陽光裡顯得很平靜，睫毛垂著，鼻樑高挺。
沈知意等著他的下文，他的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，不急不慢，像在斟酌措辭，又像在忍耐什麼。
“你還是留在原來的部門。”
他的聲音很平。
沈知意愣了一下，“什麼？”“職位調令我讓人撤了，你還在對外聯絡部，還是組長，工作內容不變。”
沈知意看著他的側臉，陽光落在他臉上，把那些稜角照得發亮。
他轉過頭看著她，目光裡有光，不是那種灼熱的、讓人想逃的光，是很柔和的——像溪水漫過鵝卵石，那些稜角在水底磨圓了。
陽光下也有陰影，但整體是溫的。
“那天我是被你氣到了，才那樣說的。”
他把“氣到了”那三個字咬得很輕，輕到像怕被人聽見，像承認自己會生氣是一件丟人的事。
沈知意沒有說話，他繼續說下去。
“你從後院回來眼睛紅紅的，我知道你哭過，是林漫漫的電話，是傅景行的訊息。我……看見你那樣，我心裡難受。”
他頓了一下，喉結上下滾動了一下，像在咽什麼東西。
“我看見你為別人哭，我就控制不住自己。”
他說這句話的時候聲音很低，低到像從胸腔最深處碾壓出來的，帶著一種壓抑的、剋制的、像野獸受了傷後悶在喉嚨裡的低吼。
沈知意的手指在膝蓋上蜷縮了一下，看著他的側臉，眉骨的陰影落在眼睛上，看不清表情，
。過見，子樣的時屈委他是那，撇下往微微角，線條一抿，的著抿是的他但
。改會的真是他，話面場是不的說他”。改我，說我跟以可你，方地的好不的做麼什有我“——話句那的說他中暗黑在晚昨起想然忽
。靜平了復恢音聲，方前著看頭回轉他
”。氣生我惹要不，留保無毫我對要也你但。了事的樣這有再會不後以“
。了熱眶眼的意知沈
。頭出探裡土從草株一第的天春像，小很小很得彎，下一了彎角，氣口一吸深，去回了氣熱那把
。信置可不的”判誤是知告被然忽、刑死了判被為以本“種那是，怕害是不，抖發在音聲的己自見聽”？嗎的真“
”？崗理助個那回不……以可的真我“
。又酸又裡心，睛眼的來起亮然忽雙那著看嶼承顧
