沈知意看著他手裡的絲帶不知道他要幹什麼。
她猶豫了一下，閉上了眼睛。
絲帶覆上她的眼皮，繞到腦後繫了一個結，鬆鬆的，不緊，剛好遮住光。
她什麼也看不見了，眼前是深藍色的、絲質的、柔和的黑暗。
他的手牽著她往前走了幾步，停下來。“好了，睜開。”
她睜開眼隔著那層深藍色的絲緞看見了一片模糊的光影。
她抬手想扯下絲帶，他的手按住了她。
“等等，我幫你。”他繞到她身後解開絲帶，絲帶從她眼前滑落的瞬間，一束光迎面而來，不是燈光，是燭光。
餐桌上燭臺裡的火苗在安靜地跳動，暖黃色的光灑在白色桌布上，灑在那束玫瑰花上。
玫瑰花插在透明的水晶花瓶裡，幾十朵，每一朵都是深紅色的，花瓣厚實如絲絨，層層疊疊地包裹在一起。
葉片翠綠欲滴，襯著那濃烈的紅，紅得像要把人的眼睛燙出一個洞來。
沈知意站在客廳中央看著那束玫瑰花，想起他第一次送她花的時候也是這樣，厄瓜多玫瑰，暗紅色的花瓣，黑色的包裝紙。
她把花分給了同事一朵都沒有留。
他說這輩子非她不可，她不信；他說他會改，她將信將疑。
可他真的在改了，他學著自己挑衣服給她穿，學著給她解鞋帶穿拖鞋，學著在她不回訊息的時候安靜地等她。
她不回訊息他就不吵。
他還在學。
客廳裡只剩下他們兩個人。
阿姨己經走了，飯菜還在桌上冒著熱氣。
顧承嶼走到餐桌旁邊，把蠟燭往她那邊挪了挪，
把玫瑰花也往她那邊挪了挪，動作很自然，像在做一件很平常的事，
但沈知意注意到他放花的時候手指蹭到了燭火，縮了一下，指尖紅了一小塊，他甩了甩手。
沈知意走過伸手拉過他的手指。
指腹上紅了一小塊，沒有起泡，但看著就疼。
她低下頭輕輕吹了吹。
顧承嶼看著她低垂的眉眼那認真得像在做什麼重要的事。
他忽然覺得手指上的那點疼算不了什麼。
沈知意鬆開他的手，端起桌上的碗，拿起筷子繼續吃飯。
。涼全完有沒但，些一了涼骨排
。口一了咬塊一了夾
。人個一像，著靠子影個兩，著晃上牆在燭
。話悄悄說在人有像，裡晚夜的聲撞筷碗下剩只得靜安這在，開炸輕輕，聲一啪噼苗火有爾偶
。上桌在堆筷碗的飯晚
。藕蓮的糯得燉塊幾著沉底碗，底了見湯藕蓮，架骨的整完副一剩只魚鱸蒸清，頭骨塊幾剩只骨排燒紅
。筷碗拾收來起站，了巾紙拿，子筷下放意知沈
