她把骨頭撥進一個碗裡，魚刺撥進另一個碗裡，碟子摞在盤子上，碗摞在碗上，筷子收攏握在手心。
動作利落而自然，像做過很多遍。
顧承嶼靠坐在椅背上看著她把碗筷摞好端起來往廚房走，白色家居服的袖子捲到小臂，露出一截纖細白皙的手腕。
他跟著站起來，進了廚房。
沈知意正站在水槽前，把碗碟一個一個放進水池裡，開啟水龍頭。
水聲嘩嘩的，她伸手去夠洗碗精。
一隻手從她身後伸過來按住了她的手。
他的胸膛貼著她的後背，他的下巴抵在她肩窩裡，聲音像從胸腔最深處碾壓出來，低低的，悶悶的：
“等明天阿姨來了再洗。嫁給我你不需要做家務，明白嗎？”
沈知意的手被他按著，水還在流，嘩嘩嘩的，從指縫間衝過去。
她想說“不用這麼麻煩，就幾個碗”，話還沒出口，他己經關了水龍頭，牽著她走出廚房。
沈知意被他拉著在沙發上坐下。
不對，不是坐下，是坐在他腿上。
他的大腿修長有力，隔著兩個人薄薄的家居褲，她能感覺到肌肉的輪廓和溫度。
他一隻手攬著她的腰，另一隻手把茶几上的電視遙控器拿起來放在一邊，給她騰出地方。
“你需要的是多陪陪我，然後儘快喜歡上我。”
語氣理首氣壯得像在說“今天天氣不錯”，好像喜歡他是她必須完成的任務，是寫進婚姻合同裡的條款。
沈知意低下頭，耳尖紅紅的。她把臉埋進他的頸窩裡，聲音悶在他頸側，輕得像怕驚動什麼：“你知道。”
顧承嶼低頭看著懷裡那個毛茸茸的腦袋，幾縷碎髮翹著蹭著他的下巴癢癢的。
他的手在她腰間輕輕撫摸著，隔著家居服的棉質布料，掌心的溫度一點一點地滲透進去。
“我知道什麼？沈知意抬起頭看著他，眼睛裡有光，燭光從餐廳那邊漫過來，昏黃昏黃的，在她的瞳孔裡跳動。
“你知道我……我說不出口。”
她的聲音越來越小，小到最後幾個字幾乎聽不見。
顧承嶼看著她的眼睛，看著她瞳孔裡那兩簇跳動的燭火，覺得自己心臟被什麼東西擊中了，不是拳頭，是更柔軟的東西，軟到沒有形狀，重到讓他喘不過氣。
他低下頭，吻住了她。
不是燭光晚餐後那種溫柔的、慢條斯理的吻，是那種忍了一晚上終於忍不住的、像餓了很久的獸看見獵物時的、迫不及待的吻。
沈知意的手指插進他的頭髮裡，收緊。
又粗又硬的髮絲扎著她的掌心，癢癢的，疼疼的。
。側腰他在纏條兩，子脖的他著摟，來起抱上發沙從把他
。走室臥往邊一吻邊一他
。子傻個像得笑他的淡淡得笑裡片照，牆的照合們他著掛面那過經廊走過走
。上床在放把，門的室臥開踢腳抬他
。皮的燙滾著的涼涼單床的綢，去下陷墊床
。來上覆又痕新盡褪未還痕舊，痕舊覆痕新，裡窩頸的進埋臉把下俯他
。印紅道一道一出劃背後他在指手的，腰的他著纏的，子脖的他著摟手的意知沈，僵有沒，拒抗有沒次一這
