知意站在玻璃窗前看了很久，首到眼角的淚痕被自己用手背擦了又擦，
再也擦不出一滴眼淚來。
她轉過身，看向顧承衍，聲音很輕，卻帶著一種不容更改的篤定：
“我想進去看看他。”顧承衍看著她，沒有立刻回答。
他看了一眼重症監護室緊閉的門，又看了看知意那張蒼白卻堅定的臉，
像是要從她的表情裡確認她還能撐住：
“我打電話給醫生，讓他們準備防護服。”
不一會兒，護士推來一套疊得整整齊齊的隔離服，藍色的，
帶著透明的面罩和手套。
知意在護士的幫助下把隔離服穿好，像是要把自己裹進一層柔軟的殼裡。
顧母走過來，幫她把領口的封條貼好，動作很輕，指尖在她肩上停了一下：“別待太久，你身體要緊。”
知意說：“我知道。”
她推開監護室的門，隔著一層薄薄的空氣，
她聞到了消毒水的味道混著儀器運轉的細微嗡鳴聲。
她走到床邊，在病床旁的椅子上坐下，像一片被風輕輕放在岸邊的葉子。
顧承嶼躺在那裡，比她隔著玻璃看到的更加消瘦，氧氣面罩下的嘴唇蒼白乾裂。
他的胸口隨著呼吸機輕微的節奏起伏著。
知意坐在那裡，一時之間不知道該怎麼碰他。
他現在的樣子，
像是一件被不小心摔碎、又被仔細拼好的瓷器，每一道裂痕都清晰可見。
她安靜地坐了一會兒，像是不敢驚動他正在努力恢復的那一點點生命力。
然後她慢慢伸出手，沒有握住他的手，
只是用指尖輕輕勾住了他放在被子外面的小指。
很輕很輕，輕到她不確定那算不算一個完整的觸碰。
她感覺到他手指的溫度，比她記憶中的涼了許多，
但確實是有溫度的，那一點溫熱像是一盞在風裡搖曳的燈火。
她低下頭，聲音隔著防護服的面罩傳出來，帶著一點鼻音，
聽上去悶悶的：“阿嶼，你要當爸爸了。”
，覺錯的是不是那定確不，下一了微微裡心掌在指手的他到覺
：去下了說續繼又
。了寶寶有我“
。課的媽爸生新聽去起一們我，檢產去起一我陪要，來起好點快要你
”。話算不話說能不你，的去我陪要我過應答你
，料布的薄薄層那服護防著隔，上背手他在抵輕輕頭額，頭下低
。度溫的流慢緩在正些那下皮他到能是像
。來過醒你等我？有沒了到聽你，嶼承顧“
”。你等也寶寶
。答回的出做替他是像，聲答滴的穩平出發儀護監
。了開離地靜安又，緣邊的簾窗過拂，過掠外窗從風
。手開鬆有沒也，頭抬有沒，勢姿個那著持保
，影的靜安道那裡房病把，邊西向移慢慢戶窗的邊東從，移地寸一寸一正線的外窗
。子影的溫、的長細道一出拉中薄的後午在
