車在醫院門口停穩的時候，
知意幾乎沒有等顧母下車，自己己經推開車門走了出去。
清晨的寒風迎面撲來，她只穿了一件薄薄的外套，裡面還是睡衣。
顧母在後面喊她：“知意！你外套！”
她沒有聽見，她己經快步走進了大廳。
電梯門合攏的時候，她看見自己的臉映在電梯壁上，眼圈是紅的，嘴唇是抿著的。
她的手緊緊攥著袖口，指節泛白。
電梯到了，門一開，她幾乎是用跑的。
走廊盡頭，重症監護室的門關著，旁邊是一面很大的玻璃窗，
隔著那道透明的屏障，她看見了裡面那個熟悉又陌生的身影。
顧承嶼躺在病床上，臉上戴著氧氣面罩，額頭纏著紗布，
身上插滿了管子——輸液管、引流管、各種監護儀的線，像是一張無形的網把他困住了。
他安靜地躺在那裡，呼吸淺得幾乎看不見起伏。
知意站在玻璃窗前，眼眶一下子紅了。
她的嘴唇開始顫抖，眼淚像是被什麼力道一下子衝開了閘門，無聲地往下淌。
她沒有哭出聲，只是看著裡面躺著的那個人，看著他被紗布覆蓋的額頭，
看著他蒼白的嘴唇，看著他手指上夾著的血氧探頭，
心裡像是被什麼東西狠狠攥住了，攥得她幾乎喘不過氣。
她把手貼在玻璃上，隔著那層冰涼透明的屏障，像是要把自己的溫度傳過去。
她的指節微微泛白，聲音斷斷續續的：
“你怎麼……怎麼把自己弄成這樣了……”
走廊另一頭傳來腳步聲。
顧母快步走過來，手裡拿著知意的外套，在她身後站住，把外套輕輕披在她肩上：
“知意……別太激動，醫生說他昨晚搶救過來了，現在情況暫時穩定了。
知意沒有回頭，手還貼在玻璃上，聲音帶著很重的鼻音：“他什麼時候能醒？”
顧母頓了頓：“醫生說……要看他的恢復情況。
他傷得太重，能撿回一條命己經很不容易了。我們要給他時間。”
走廊裡來的人漸漸多了起來。
。況母顧問聲輕在的有，遠稍在站的有，了到都父姑姑姑、媽舅舅舅
。擾打前上人有沒，影背的前窗璃玻在站意知著看家大
。人了多圍周到意注有沒是像意知
。他著看，窗璃玻面那著隔，裡那在站是只
。面裡著看續繼又，角眼了背手起抬，線視了糊模水淚
，激太能不，久太哭能不己自道知
。己自住穩要需，子孩的們他有還裡子肚
。口出了到找於終，久很了攢是像們它，淚眼些那住不收但
，上腹小的坦平然依己自在放輕輕手把，頭下低
。了求不都麼什在現，他過怨埋還前之起想
。風住擋替手能還他想，笑對能還他想，來過醒他想
。願的侈奢了變都在現，事的然當所理得覺前以些那
，話說嶼承顧的著躺面裡對在也是像，窗璃玻著隔
：定堅的韌一著卻弱細音聲
”。家回你等在都寶寶和我。來過醒點快你，嶼阿“
