司機從後視鏡裡看了她一眼，沒有打方向盤，語氣帶著一點為難的歉意：
“少夫人，顧先生和夫人都交代過，
您現在身體需要靜養，最好還是先回老宅。
醫院那邊有顧總和專家團隊在，您放心。”
知意握著手機的手指微微收緊，她聽見了自己聲音裡藏著的那一點幾乎壓不住的東西：
“我只是想看看他……遠遠地看一眼也好。”
她低頭看著自己平坦的小腹，像是要藉助那個正在生長的小生命來穩住自己。
她又撥了顧母的電話。
電話接通了，那頭的聲音帶著溫和的關切：“知意，辦完了？回老宅了嗎？”
知意握著手機，車窗外投進來的光影正透過她的指縫，
落在那枚戒指上：“媽，阿嶼好點了嗎？我好想他，
想看看他……哪怕遠遠地看一眼就好。”
電話那頭安靜了片刻，像是顧母在斟酌措辭。
過了一會兒她的聲音才響起：“知意，不是媽不讓你見他。
我是怕你見到了太激動，你現在也要當母親了，萬一動胎氣怎麼辦？
醫生讓你好好養著，等他情況穩定了，媽一定讓你去看他。”
知意沒有再說話，她聽著母親語氣裡那層被小心壓住的擔憂，
像是隔著電話也能感覺到她此刻的心情。
她靠在座椅上，目光落在窗外不斷掠過的街景上，
那些行道樹的枝丫在冬日的薄光裡顯得格外清晰。
她輕聲說：“我知道了，媽。我回老宅。”
掛了電話，她把手機放在膝蓋上。
她低下頭看著自己那枚被陽光照得微微反光的戒指，沒有摘下來，
只是用拇指輕輕轉了一下，像是在確認它還在那裡。
窗外的城市正在午後安靜地執行著，而她知道自己要等的，
不是一扇門，而是一個人。
等他的眼睛重新睜開，等他的手指能握住她的手指，等他回到她身邊。
她會等。
。流前向續繼又，留停有沒，尖指的上蓋膝在搭過拂，隙的窗車過穿風
。的著睡候時麼什是己自道知不意知
，板花天著盯首一己自得記只
，頭額的布紗著纏，子樣的上床病在躺他——嶼承顧是都子腦滿
。藥的落下往滴一滴一裡管輸，的白蒼
，廓的他摹描地遍一遍一裡心在
。缺空的他見不看下眼補填他的裡憶記用在是像
。鄉夢了進己自道知不也，的著睡候時麼什己自道知不
。影背的嶼承顧了見看，著走著走，走裡霧的濛濛灰片一在裡夢
。等在是像，灰深件那的悉最著穿，方地的遠步幾面前在站他
。走前往續繼轉後然，眼一了看頭過回他，字名的他喊
，了到要快，角的他夠去手，著跑，去上追
。子步不邁也麼怎，里西東的綿綿麼什了進踩像卻下腳
。音聲出不發，了住堵麼什被是像嚨，下停他喊想，遠越來越影背的他見看
