貴州的冬天不算太冷，但山裡的風像刀子一樣，刮在臉上生疼。
薛嶽站在臨時指揮部的地圖前，雙手背在身後，一動不動地看著牆上那張巨大的軍用地圖。地圖上標註著密密麻麻的紅藍箭頭——紅色的代表紅軍，藍色的代表國軍。紅色的箭頭從江西出發，穿過湖南，越過廣西，現在正指向貴州的腹地，像一條蜿蜒前行的赤練蛇。藍色的箭頭從四面八方圍上來，有的追，有的堵，有的在後面遠遠地跟著，但那條紅色的蛇始終在遊動，始終沒有被掐住七寸。
指揮部設在一座廢棄的祠堂裡，青磚黑瓦，院子裡長滿了枯黃的野草。供桌上原本擺著的祖宗牌位已經被搬走了，取而代之的是幾部電話。一堆檔案和一盞冒著黑煙的煤油燈。牆上掛著一幅蔣介石的戎裝像，畫像裡的委員長目光堅毅，嘴唇緊抿，似乎在注視著房間裡每一個人的一舉一動。
薛嶽轉過身，看著陸續走進來的軍官們。
第九十二師師長李及蘭走在最前面，軍裝筆挺，但臉上的疲憊遮都遮不住。他的部隊從江西一路追過來，打了好幾仗，傷亡不小。後面跟著第九十三師。第九十九師的代表，還有幾個獨立團的團長。人人臉上都帶著那種長途跋涉後的倦色，有人眼眶凹陷，有人嘴唇乾裂，有人一坐下就掏出了菸捲。
“都到了？”薛嶽掃了一眼，聲音不大，但有一種不容置疑的威嚴。
“報告長官，都到了。”參謀長吳逸志站在他旁邊，手裡拿著一疊檔案。
“坐吧。”
軍官們陸續坐下。祠堂裡瀰漫著菸草和汗臭的氣味，混合著舊木頭和黴味的潮溼，讓人有些喘不過氣來。有人咳嗽了一聲，聲音在空曠的大堂裡迴盪，顯得格外響亮。
薛嶽沒有坐下。他站在地圖前面，背對著眾人，沉默了一會兒。
“今天的會議，只有一個議題，”他的聲音很平，像是在陳述一件與己無關的事情，“追剿共匪的進展和問題。各部隊彙報一下情況。”
李及蘭第一個站起來。
他的第九十二師是薛嶽的老部隊，從江西就開始追，一路追到貴州，幾乎每仗都衝在前面。他翻開手裡的本子，聲音沙啞地念著：“截至昨日，我師共與共軍後衛部隊交戰七次，其中較大規模的有三次。總計斃傷共軍約五百餘人，俘虜三十餘人。我師傷亡——”
他停頓了一下，喉結滾動了一下。
“我師陣亡三百二十一人，傷七百四十餘人，失蹤九十六人。”
祠堂裡安靜得能聽到煤油燈芯燃燒的滋滋聲。
薛嶽沒有說話，只是微微點了點頭。
李及蘭坐下來，端起桌上的茶杯喝了一口水。他的手在微微發抖，不知道是因為疲憊，還是因為別的什麼。
第九十三師的代表接著彙報。他們的傷亡比九十二師小一些，但也損失了將近兩個營。第九十九師的情況更糟——他們在黎平附近遭遇了紅軍主力的反擊，一個團被打殘了，團長陣亡。
一個接一個地彙報，一個接一個地報出那些數字。陣亡多少，受傷多少，失蹤多少。每一個數字都是一條命，每一條命都是一個家庭的破碎。但在這裡，它們只是數字，寫在紙上，念出來，然後被記錄在案，最後被遺忘。
薛嶽始終沒有說話。他站在那裡，背對著眾人，看著牆上的地圖。他的背影很直，像一棵在風裡站了很久的樹，還沒有倒，但已經有些彎了。
終於，輪到補充團了。
沒有人代表補充團來開會。補充團離得太遠，還在後面慢慢悠悠地走著，連個報信的都沒有。
李及蘭猶豫了一下，開口了：“長官，補充團那邊......好像一直沒什麼動靜。”
薛嶽轉過身，看著他。
“什麼意思？”
“就是......”李及蘭斟酌著措辭，“從湘江邊上到現在，補充團基本上沒有跟共軍打過像樣的仗。走錯路。延誤戰機。虛報戰功——這些事在下面傳得不少。有人說，陳東征是在故意拖延。”
祠堂裡的氣氛一下子緊張起來。
”。’了過錯‘就偏偏們他，衛後的軍共上追會機有明明次幾好。半一的常正到不度速軍行，發出邊江湘從團充補。過說聽也我“：和附聲低表代的師三十九第
”。有沒都個十連上際實，人餘十五敵斃來上報，仗一了打界邊桂湘在們他說聽我“，人個一另”，事的假造報戰有還“
”。吹能個一比個一是倒候時的功戰報，戲看面後在們他，命拚面前在們我“，平不憤憤人有”，了分過太也這“
。水的開燒要快鍋一像，的嗡嗡裡堂祠，大越來越聲論議
”！了打法沒仗這然不，百儆一殺。任責的征東陳查追議建我，長“：亮洪音聲，來起站人有
”！百儆一殺！查追，對“
”！去下搞麼這們他讓能不“
。久很了默沉，孔面的激些這著看，地原在站嶽薛
。氣過不人讓得悶氣空，低很得雲烏，空天的前之臨來雨風暴像——力的甸甸沉那了到覺都人有所但，楚清不看表的他。影的暗忽明忽下投上臉他在，晃搖中風在苗火的燈油煤
。來下靜安間瞬裡堂祠但，大不音聲，了口開他”？了完說“
。話說敢人有沒
。跡痕的下留軍行外野在期長是那——土泥的掉不洗著嵌還裡甲指，出突節骨，短指手的他。上桌在放叉手雙，來下坐，前桌到走嶽薛
”。人的誠陳是“，下一了微微角，候時的字名個這出說他”，征東陳“
。上頭的人有所在澆，水冷盆一像話句這
。聲跳心到聽能得靜安裡堂祠
”。了行就隊部的己自好管們我。管去己自誠陳讓，事的他“：說續繼嶽薛
。麼什說再人有沒
。尬尷一過閃上臉，去回了坐悄悄人的”百儆一殺“議提個那。事的要重麼什了現發然突像好，子本的裡手翻始開表代的師三十九第。水喝杯茶起端，頭下低蘭及李
。向方的北西州貴著指，棒揮指起拿，面前圖地到走，來起站嶽薛
”。想設堪不果後，合會部前向徐與，川四進們他讓，則否。們他住截近附義遵在，面前們他在搶須必們我。義遵是標目，移向方北黔向在正軍共“
。聲沙沙的微輕出發，過劃上圖地在棒揮指
