有一天傍晚，隊伍在一個山谷裡紮營。夕陽正在落山，天邊燒著一片暗紅色的雲，像一大塊還沒幹透的血跡。山谷裡的風很大，吹得帳篷嘩嘩響，把炊煙吹得到處都是，像一團灰色的霧。
陳東征站在營地邊上，看著遠處的山巒發呆。小王端著一碗熱水走過去，放在他旁邊。
“團長，喝水。”
陳東征轉過頭，看了他一眼，笑了一下。
“謝謝你，小王。”
小王站在那裡，不知道該不該走。他猶豫了一下，問了一個一直想問的問題：
“團長，你為什麼對士兵那麼好？”
陳東征愣了一下，然後笑了。那個笑容很淡，像是一杯被稀釋了很多遍的茶，還能嚐出味道，但已經沒有多少茶意了。
“對他們好？”他反問，“你覺得我對他們好嗎？”
“嗯，”小王點頭，“比我們......比我在紅軍裡見過的很多長官都好。”
陳東征沉默了一會兒，端起那碗水，喝了一口，又放下。
“小王，”他說，“你知道嗎，這些兵，他們大多數都是窮人家的孩子。有的是被抓來的壯丁，有的是為了吃口飽飯才來當兵的。他們不想打仗，不想殺人，不想死。他們只是想活著，想回家，想過幾天安生日子。”
他看著遠處的山巒，夕陽的餘暉照在他臉上，把他的眼睛照得很亮。
“我沒什麼本事，不能讓他們不打仗，不能讓他們不死人。但我至少可以——少讓他們死幾個人。”
小王站在那裡，聽著這些話，心裡像是被什麼東西堵住了。
他想起自己在紅軍裡的日子。那些和他一起參軍的同村人，有的死在了湘江邊上，有的死在了湖南的山裡，有的走著走著就倒下去再也沒有起來。他們也想活著，也想回家，也想念家裡的爹孃和稻田。但他們沒有選擇。紅軍走到哪裡，他們就要跟到哪裡，哪怕前面是刀山火海，也要往前衝。
而陳東征，一個國民黨團長，在說“少讓他們死幾個人”。
“團長，”小王的聲音很低，“你跟我們......跟我在紅軍裡聽說的國民黨，不一樣。”
陳東征轉過頭看著他，沉默了一會兒，然後笑了。
“也許吧，”他說，“也許我只是一個不想打仗的膽小鬼。”
小王不知道該怎麼接這句話。他站在那裡，看著陳東征的背影——那個穿著上校軍裝。肩膀微微有些駝的背影——忽然覺得這個人很孤獨。不是那種沒有人陪的孤獨，而是一種更深的。更重的。像是扛著什麼東西卻說不出口的孤獨。
他想說點什麼，但不知道該說什麼。
風從山谷裡吹過來，涼颼颼的，帶著泥土和枯草的氣息。遠處的山巒在暮色中變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。
“去吃飯吧，”陳東征說，“晚上早點休息，明天還要趕路。”
“是。”小王轉身走了。
走了幾步，他回過頭，看到陳東征還站在那裡，看著遠處的山巒，一動不動，像一尊石像。
---
又過了幾天，發生了一件事，讓小王對陳東征的看法又變了一些。
。好太不臉候時的來回，資領需軍去福德王。整休裡子村個一在伍隊，午下天那
。問征東陳”？了麼怎“
”。的著蓋布用，上子架個那面裡最在就，的到看眼親我。了沒說非他，頭罐箱一有還裡庫倉明明“，的咧咧罵罵福德王”，蛋八王個那子胖錢“
。篷帳出走，來起站，話說有沒征東陳
。去上了跟，下一了豫猶，走向方的庫倉需軍往征東陳到看，案檔理整面外篷帳在好正王小
。去進走門推，頭點了點征東陳。禮敬正立趕，來過征東陳到看，兵哨個兩著站口門，裡堂祠座一的頭盡子村在設庫倉需軍
。容笑起堆刻立上臉，來進征東陳到看，貨盤面裡在正子胖錢
”？咐吩麼什有？了來麼怎您，長團“
。的灰銀著泛裡線的暗昏在子盒皮鐵，頭罐箱一著碼地齊齊整整面下——布塊那開掀，面前子架的面裡最到走，他理有沒征東陳
。靜平很音聲，問征東陳”？麼什是這“
。了變臉的子胖錢
”......是個這，長團......團“
”？嗎了有沒說是不你“，他著看，過轉征東陳”？吧對，頭罐是“
。僵得變容笑的上臉，手著他。珠汗了出冒上頭額的子胖錢
”——了糧斷天哪一萬。的用急應著留是個這......個這，長團“
”？急應頭罐囤面後在你，仗打子肚著線前在們兄弟“，抖發微微在指手的他到意注王小但，靜平麼那是還音聲的征東陳”？糧斷“
”——我，長團“
”。留許不都罐一。們兄弟給分“，他斷打征東陳”，去出搬“
。蠅蒼隻一了吞是像表的上臉，裡那在站子胖錢
”！搬“，度半了高提然突音聲的征東陳”？麼什幹著站還“
。說不都話句一，搬他著看，前在抱手雙，裡那在站征東陳。臉的征東陳眼一看要都罐一搬每，搬外往地罐一罐一好只，忙幫人敢不又，不搬人個一他。頭罐箱那搬去腰彎趕，下一了嗦哆子胖錢
。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，幕一這著看，口門在站王小
。的來”搶“裡那需軍的己自從是，的來收沒裡那豪土從是不，頭罐分兵車程計己自給在長團黨民國個一是的到看他，在現但。的己自於屬是西東些這得覺，人主是己自得覺，容笑著帶上臉，隊著排家大，的鬧鬧熱熱是都次一每。鹽分。服分。食糧分後之豪土打——西東分次多很過見裡軍紅在他
。樣一年過是像，聲笑和香著漫瀰裡地營。剩不滴一得喝都湯把人有，油流滿得吃人有，送裡往著挑刀刺用，頭罐啟開火篝著圍，了壞興高們兵士。頭罐罐幾了到分都連個每，上晚天當
。著看是只，容笑有沒上臉，兵車程計邊旁火篝在圍些那著看，面外篷帳在站征東陳
