她看到陳東征從城牆那邊走過來，策馬迎上去，翻身下馬，走到他旁邊，與他並排站著。她看著牆上的標語，看了很久。
“這些標語，”她說，“你不讓人刮掉？”
“留著吧。”陳東征說。
“留著幹什麼？”
“讓人看看。”
沈碧瑤轉過頭，看著他。她看了他很久，久到陳東征都覺得不自在了。她的眼睛裡沒有敵意，沒有嘲諷，沒有審視，只有一種他從來沒有在她臉上見過的東西——困惑。那種困惑不是“我不明白你在做什麼”的困惑，而是一種更深的。像是“我越來越看不懂你這個人了”的困惑。
“陳東征，”她忽然叫了他的全名，聲音很輕，輕得幾乎被風吹散了，“你到底想要什麼？”
陳東征轉過頭，看著她。陽光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。那雙眼睛裡沒有冷冰冰的光，沒有居高臨下的光，沒有審視的光。那是一種他從來沒有見過的光——不是冷的，也不是熱的，而是一種更安靜的。像是在問一個她真的很想知道答案的問題的光。
他想告訴她。想告訴她他是誰，從哪裡來，為什麼會在這裡，他在做什麼。想告訴她他知道這座城裡發生了什麼，知道那些人去了哪裡，知道這條路通向何方。想告訴她他是這個世界上唯一知道這些的人，這個秘密壓得他喘不過氣來。
但他沒有。他只是笑了笑。
那個笑容很淡，像冬天的陽光，不暖，但亮。不是苦笑，不是自嘲，不是敷衍，而是一種真的。發自內心的。像是終於放下什麼東西的笑。
“我想要的，”他說，“你給不了。”
沈碧瑤站在那裡，看著他，看了很久。她沒有追問，沒有生氣，沒有轉身走開。她只是站在那裡，看著他的笑容，看著他眼睛裡那道光，看著他在她面前第一次露出這種表情。她的嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼都沒有說。她只是點了點頭，像是聽懂了他沒有說出口的那些話。
風吹過來，把牆上的標語吹得嘩嘩響，像有人在翻一本很大的書。廣場上的老槐樹在風中搖晃，枯枝碰撞著，發出咔嚓咔嚓的聲音。遠處的山嶺在陽光下泛著金色的光芒，一層一層的，像一幅剛剛被開啟的長卷。
沈碧瑤翻身上馬，勒住韁繩，低下頭看著陳東征。
“走吧，”她說，“天快黑了。”
陳東征抬起頭，看著天空。太陽已經偏西了，光線變得昏黃，把整個廣場都鍍上了一層金色。老槐樹的影子被拉得很長，投在青石板地面上。遠處的城牆在夕陽中變成了一道長長的剪影。
他走到自己的馬前面，翻身上馬。王德福從後面跑過來，遞給他一封信。
“長官，師部來的。九十三師明天就到，讓咱們先維持秩序。”
陳東征把信塞進口袋裡，點了點頭。他看了一眼廣場上計程車兵們——有人在收拾東西，有人在搭帳篷，有人在生火做飯。炊煙升起來，在夕陽中變成了一縷一縷的金色絲線。
他又看了一眼城牆上的標語。“紅軍萬歲”四個字在夕陽中格外醒目，紅色的紙被光線照得發亮，像一團快要燃盡的火。
“出發。”他說。
他策馬走在前面，馬蹄踩在石板路上，發出清脆的嗒嗒聲。沈碧瑤跟在他旁邊，與他並轡而行。隊伍跟在後面，長長的，像一條灰綠色的河，在街道上緩緩流動。夕陽在他們身後，把他們的影子投在前面，長長的，黑黑的，像一條一條的路，通向不知道的地方。
王德福走在隊伍中間，看著前面並排而行的兩個背影，忽然覺得鼻子有點酸。他說不上來為什麼，只是覺得那兩個人的背影在夕陽中很好看。趙猛走在隊伍前面，回頭看了一眼，什麼也沒說，轉回頭繼續走。小王坐在輜重車上，抱著膝蓋，看著陳東征的背影，心裡有什麼東西在動，他說不清楚。老魏走在隊伍最後面，叼著菸斗，菸斗裡的火光忽明忽暗的，像一顆快要熄滅的星星。
隊伍走出了城門，走上了西邊的路。城牆在身後越來越遠，標語上的字看不清了，只剩下一團一團的紅色，像幾朵開在牆上的花。夕陽把整個天空都燒紅了，雲層像一塊一塊的炭，從邊緣往裡燒，燒得通紅，燒得發亮。
陳東征騎在馬上，看著前面的路。路很寬，很平，在夕陽中泛著金色的光，像一條鋪滿金子的河。他知道這條路通向哪裡，知道前面有什麼在等著他。但他沒有回頭。他只是騎著馬，一步一步地往前走。
夕陽將影子拉得很長。他的，她的，他們的，所有人的，都投在地上，長長的，黑黑的，像一條一條的路，從腳下開始，一直延伸到看不見的遠方。
