他站在團部門口，看著東邊的天空。太陽還沒出來，天邊已經泛起了魚肚白，光線從山嶺後面透出來，把雲的邊緣染成了淡金色。營地裡很安靜，士兵們還在睡覺，只有哨兵在走動，腳步聲很輕，踩在碎石上發出細微的沙沙聲。
王德福從裡面走出來，揉著眼睛。“長官，今天還要等嗎？”
陳東征沉默了一會兒，說：“差不多了，準備出發。”
王德福愣了一下。“不等九十三師了？”
“不等了。讓他們在後面跟著。咱們先走。”
“是。”王德福轉身去傳令。
陳東征站在門口，看著遵義的方西。天越來越亮了，太陽從山後面探出頭來，把金色的光芒灑在山嶺上，把那些松樹和杉木照得發亮。三十里外的那座城，現在應該也在陽光下。那些人應該已經開完了會，應該已經做出了決定，應該已經在收拾行裝，準備繼續上路了。
他知道他們會往哪裡走。他知道他們會過赤水河，會進四川，會爬雪山，會過草地，會走到陝北。他知道這條路還有多遠，還要死多少人，還要流多少血。他是這個世界上唯一知道這些的人。
他轉身走回屋裡，開始收拾東西。
那天晚上，陳東征失眠了。
他躺在行軍床上，睜著眼睛，看著頭頂的黑暗。團部的房子是借的鎮上一戶人家的堂屋，屋頂很高，房樑上掛著幾串幹辣椒和玉米棒子，在黑暗中看不清顏色，只剩下一團一團的影子。窗戶外面沒有月亮，只有風在吹，把窗紙吹得嘩嘩響，像是有什麼東西在外面拍打。
他睡不著。腦子裡像有一臺放映機，把那些他讀過無數遍的歷史書一頁一頁地翻給他看。
一九三五年一月十五日，遵義會議召開。博古作主報告，周恩來作副報告，毛澤東發言，批評博古和李德的軍事指揮錯誤。會議開了三天，決定增選毛澤東為政治局常委，取消博古和李德的軍事指揮權。周恩來後來對博古說：“你我都是做具體事務的人，軍事指揮還要靠毛澤東。”
他知道這些。他從十幾歲起就知道這些。那些日期。那些人名。那些會議上的每一句話，他都能背出來。但他從來沒有像現在這樣，覺得這些東西是真實的。它們不再是鉛字，不再是考卷上的填空題，不再是歷史課本上的一段話。它們是真實發生過的事，是那些活生生的人——毛澤東。周恩來。朱德。博古。李德——在那間屋子裡說過的每一句話，做過的每一個決定。
而他在三十里外的地方，等著他們開完會。
一月十八日，會議結束。毛澤東重新回到了軍事指揮的位置上。紅軍開始整編，扔掉笨重的輜重，輕裝前進。一月十九日，紅軍離開遵義，向土城方向移動。四渡赤水即將開始。那是毛澤東軍事生涯中最得意的一筆，是寫進軍事教科書裡的經典戰例。他知道每一次渡江的路線，每一次佯攻的方向，每一次突圍的時機。他都知道。
但他不能告訴任何人。
陳東征翻了個身，把被子拉過頭頂。被子裡很黑，很暖，像一個小小的洞穴，可以把外面的一切都隔絕開來。他蜷縮在裡面，閉上眼睛，努力讓自己入睡。但腦子裡還在轉——四渡赤水，巧渡金沙江，強渡大渡河，飛奪瀘定橋，翻越夾金山，走過鬆潘草地。每一個地名都是一場惡戰，每一條路都是用命鋪出來的。他知道結局——他們走到了陝北，他們活了下來，他們贏了。但他也知道，在走到陝北之前，還要死很多人。
他想起湘江邊上那些屍體，那些漂在江水裡的灰色軍裝，那些擱淺在岸邊的。臉已經看不清的人。他想起山谷裡那些倒下的紅軍士兵，那些睜著眼睛的。蜷縮成一團的。被血浸透了的人。他想起小王說“家裡人都被你們殺光了”的時候，紅了的眼圈。
還會死更多的人。他知道。但他什麼也做不了。他只能在這裡，在這條路上，在他們後面，一步一步地跟著，能拖一天是一天，能救一個是一個。
陳東征睜開眼睛，從被子裡探出頭來。窗戶外面有了光，不是月光，是天快要亮的那種灰白色的光。風停了，窗紙不響了，整個世界安靜得像一口深井。他躺在那裡，聽著自己的心跳聲，一下一下的，很慢，很沉。
他想起今天對王德福說的話——“差不多了，準備出發。”五天，他在這裡等了五天。他給了他們五天。這是他能給的全部了。從今天起，他又要上路了。跟在他們後面，走他們走過的路，看他們看過的山，過他們渡過的河。能拖一天是一天，能救一個是一個。
陳東征坐起來，穿上靴子，走到窗戶前面。天邊已經亮了，太陽還沒有出來，但光線已經鋪滿了半個天空，把雲層染成了淡金色和橘紅色。遠處的山嶺在晨光中變成了深藍色，層層疊疊的，像一幅剛剛展開的畫卷。
他推開門，走到院子裡。空氣很冷，吸進肺裡涼絲絲的，但讓人清醒。營地裡已經有人在走動了，炊事班的煙囪冒著煙，伙房那邊傳來鍋鏟碰撞的聲音。王德福正在院子裡餵馬，看到他出來，抬起頭。
“長官，早。”
“早。”
“今天出發？”
“今天出發。”
。馬餵續繼，頭點了點福德王
。樣一去下走會也他像就。去下走會們他，道知他但。人多死要還，遠多有還面前道知不知們他道知不，麼什想在們他道知不他。路的新了上走，了走經已該應人些那。中晨在也該應在現，城座那的外里十三。西方的義遵著看，裡子院在站征東陳
。西東拾收始開，裡屋回走轉他
