“報告校長，我是陳東征。”
“你從土城趕來的？”
“是。三天四百里。”
蔣介石點了點頭。“忠勇可嘉，可堪大用。”他的聲音不大，但在空曠的大廳裡顯得很響。旁邊的人都聽到了，有人開始在筆記本上記。陳東征站在那裡，臉上沒有表情。沒有高興，沒有激動，什麼都沒有。他只是站在那裡，像一個等著被問完話就可以走的人。蔣介石又問了幾個問題——部隊有多少人，裝備怎麼樣，路上有沒有遇到共軍。陳東征一一回答，聲音很平，像是在唸一份報告。蔣介石聽完，點了點頭，揮了揮手，讓他走了。
陳東征轉身走出大廳。陽光從外面照進來，刺得他眯了一下眼睛。他站在臺階上，看著前面的院子。院子裡種著幾棵桂花樹，葉子綠得發亮，有兩隻鳥在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。他站在那裡，站了一會兒，走下臺階。
沈碧瑤站在院子外面。她看到他走出來，看到他站在臺階上眯著眼睛看陽光，看到他走下臺階，看到她的時候腳步停了一下。她不知道他臉上是什麼表情，但她知道，那不是高興的人會有的表情。
當天晚上，陳東征一個人坐在城牆上。貴陽的城牆比遵義的高，也比遵義的厚。坐在上面，能看到城裡的燈火，星星點點的，像撒了一把碎金子。也能看到南邊的方向——黑漆漆的，什麼也看不到。但他知道紅軍從那邊走了。他們從貴陽城外一晃而過，向南去了。他坐在垛口上，把腳伸出去，懸在半空中。風從南邊吹過來，涼颼颼的，帶著田野裡油菜花的味道。
沈碧瑤爬上來的時候，他聽到了她的腳步聲。他沒有回頭，她也沒有說話。她走過來，在他旁邊坐下，把腳也伸出去，和他並排懸在半空中。兩個人誰都沒有說話，坐了很久。城裡的燈火一盞一盞地滅了，人聲漸漸低下去，只有風吹過城牆的聲音，嗚嗚的，像有人在很遠的地方吹號。南邊的方向還是黑的，什麼都看不到。但她知道他在看那個方向，她也看。
“你今天見到蔣主席了。”她終於開口了。
“嗯。”
“他誇你了。”
“嗯。”
“你不高興？”
陳東征沉默了很久。風吹過來，把他的頭髮吹亂了，他也沒有理。“高興？”他笑了一聲，很輕，像是在自嘲，“有什麼好高興的。”
沈碧瑤看著他。他的側臉在月光下很白，顴骨突出，眼睛下面的黑影更深了。他看起來不像一個被蔣介石誇獎過的人，像一個很累很累。很久沒有睡好覺的人。
“你到底想要什麼？”她問。
陳東征沒有回答。他看著南邊的方向，看了很久。“你信不信，”他說，“有些事，不是你想要就能要的。”
沈碧瑤沒有說話。
“有些東西，”他說，“你想要，但不能說。說了就沒了。”
沈碧瑤看著他，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是高興的光，不是悲傷的光，是一種更深的。更重的。像是他在看著一個她看不到的地方的光。她沒有再問。她只是坐在他旁邊，和他一起看著南邊的方向。那裡什麼也沒有，黑漆漆的，但她覺得那裡面有什麼東西，一件她看不到。但他看得到的東西。
城裡的燈幾乎全滅了，只有幾盞還亮著，像幾隻不肯閉上的眼睛。風停了，城牆上面很安靜，安靜得能聽到兩個人的呼吸聲。她坐在他旁邊，離他很近，近到能聞到他身上泥土和汗水的味道。她沒有動，他也沒有。
“陳東征，”她忽然說，“不管你想要什麼——”
她頓了頓。
“我希望你能要到。”
陳東征轉過頭，看著她。月光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。那雙眼睛裡沒有懷疑，沒有困惑，是一種更安靜的。像是“我什麼都不知道，但我信你”的光。他看了她很久，然後笑了。那個笑容很淡，像冬天的陽光，不暖，但亮。
“謝謝。”他說。
他站起來，拍了拍褲子上的灰。“早點回去睡吧。明天還要趕路。”
“去哪兒？”
”。兒哪去就們咱，兒哪去軍紅“，說征東陳”。道知不“
。了走著跟也，灰的上子拍了拍，來起站，兒會一了看，路條那著看。裡暗黑到延直一下腳從，路條一像，長很得拖子影的他把月。角拐的牆城在失消影背的他著看，上牆城在坐瑤碧沈。了走他
