如果他當了旅長，他就不能再像以前那樣了。會有更多的人盯著他，會有更多的眼睛看著他，會有更多的人問他為什麼走錯路。為什麼延誤戰機。為什麼放走俘虜。他不能再像以前那樣說“看地圖”了。他要編更多的謊話，演更多的戲，騙更多的人。他不知道還能騙多久。
沈碧瑤從營地裡走出來，看到他坐在石頭上，走過來，在他旁邊坐下。兩個人誰都沒有說話，坐了很久。月亮從東邊升起來，圓圓的，把整個山谷照得銀白一片。赤水河在遠處流著，水聲嘩嘩的，像是在說些什麼。
“陳東征。”她忽然開口了。
“嗯。”
“你不想當旅長？”
陳東征沉默了一下。“不想。”
“為什麼？”
陳東征看著遠處的山。山在月光下變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著，像一群蹲在地上的巨人。他想起那些潰兵，那些從川軍。黔軍。湘軍收編過來的人，那些本來可能死在路邊。死在山上。死在沒有人知道的地方的人。現在他們在這裡，在訓練，在吃飯，在活著。如果他當了旅長，他會被調走，會被派到別的地方去，會被命令去打更多的仗。他不能帶著這些人了。他不能保護他們了。他們可能會死。
“因為當了旅長，就不能帶他們了。”他說。
沈碧瑤看著他。月光照在他臉上，把他的眼睛照得很亮。那雙眼睛裡有光，不是怕的光，不是猶豫的光，是一種更硬的。像是“我知道我要做什麼”的光。她看了他很久。
“那你就不當。”她說。
陳東征愣了一下。“什麼？”
“你不想當，就不當。”沈碧瑤的聲音很平，像是在說一件很簡單的事。“你叔叔在南京，他在那邊幫你周旋。你在這裡，你帶你的兵。旅長不當就不當，團長也能帶兵。”
陳東征看著她，看了很久。他想說“沒那麼簡單”，想說“上面不會由著我”，想說“我叔叔也扛不住幾次”。但他沒有說。他只是看著她，看著她的眼睛。那雙眼睛裡有光，一種很暖的。像是“我站在你這邊”的光。
“你不怕？”他問。
“怕什麼？”
“怕我跟上面鬧翻了，連累你。”
沈碧瑤看著他，看了一會兒。“你連自己都不想升官，還會連累別人嗎？”她頓了頓，“而且，就算你連累我——我也不怕。”
陳東征沒有說話。他坐在那裡，看著遠處的山。風吹過來，涼颼颼的，把她的頭髮吹到了臉上。他伸手幫她把頭髮別到耳後，動作很輕，很慢。她沒有躲，他也沒有說話。兩個人坐在那裡，坐了很久。
月亮升到了頭頂，營地裡的燈一盞一盞地滅了。士兵們都睡了，只有哨兵還在走動，腳步聲很輕，踩在碎石上發出細微的沙沙聲。她站起來，拍了拍裙子上的灰。
“早點睡吧。明天還要趕路。”
“嗯。”
她走了。走了幾步，又停下來，回過頭。“陳東征。”
“嗯。”
“那封信，燒了吧。”
陳東征看著她。月光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。他想起自己上次燒信的時候，她說“正經人誰寫日記呢”，他笑了。他想起她站在城牆上看西邊的山嶺，說“你到底想要什麼”。他想起她坐在他床邊，守了他三天三夜，手被他握著，沒有抽開。
“好。”他說。
她走了。陳東征坐在石頭上，看著她的背影消失在帳篷後面。他把那封信從口袋裡掏出來，看了最後一眼。信紙上那些字在月光下變得模糊——“委座甚為欣慰”“陳東征可用”“旅長之事，我已著人辦理”。他看了一會兒，掏出火柴，劃了一根。火苗在風中搖晃，他把信湊過去，紙的邊緣捲起來，變黑，燒起來。火光映在他臉上，一跳一跳的，把他的影子投在地上，黑乎乎的一團。
。了見不看，裡叢草在落，去下飄間指手從燼灰，了完燒信
。開鬆有沒他。手的他著握，邊旁他在站瑤碧沈。頭到不眼一，列佇的齊整著排，裝軍的灰著穿人些那。人了滿站上場，上場的大很片一在站他，裡夢。了著睡地慢慢，音聲個那著聽他。書翻方地的遠很在人有像，的嘩嘩，音聲的篷帳過吹風有只，靜安很面外。睛眼上閉，來下躺。篷帳回走，來起站他
