小陶的調令是五月初到的。
那天下午，他坐在電臺旁邊，戴著耳機，正在抄報。抄著抄著，他的手停了。他把耳機摘下來，看著那張電報紙，看了很久。紙上只有一行字：“陶正明即日調回南京特務處本部報到。”沒有理由，沒有解釋。和上次老魏的調令一模一樣，連措辭都差不多。
小陶拿著那張電報紙，坐在那裡，很久沒有動。他想起自己從南京出來的時候，也是春天。那時候他剛培訓完，分到沈碧瑤的組裡，老魏說“小陶，你跟著組長，好好幹”。他點了點頭，覺得這是一件很重要的事。現在老魏走了，他也要走了。他不知道組裡還剩誰。
他去找沈碧瑤。她正在伙房幫老張算賬，手裡拿著一個本子，上面記著米。面。油。鹽的數字。老張在旁邊站著，撓著頭，說“沈小姐，這個月的鹽好像多領了”。沈碧瑤說“沒多，上個月少領了五斤，這個月補上了”。老張哦了一聲，不問了。
小陶站在伙房門口，叫她了一聲。“組長。”
沈碧瑤抬起頭，看到他手裡的電報紙，愣了一下。她把本子遞給老張，走出來。兩個人走到營地邊上的核桃樹下，站住了。陽光從樹葉縫隙裡灑下來，在地上投下一片一片的光斑，像碎金子。
“什麼時候走？”沈碧瑤問。
“明天。”小陶說。
沈碧瑤點了點頭，沒有再說什麼。她看著遠處的山，山在陽光下泛著灰白色的光，光禿禿的，像一堆堆起來的骨頭。小陶站在她旁邊，低著頭，看著自己的鞋。鞋已經很舊了，鞋頭磨破了，露出裡面的棉絮。
“組長，”他忽然開口了，“我知道你為什麼不寫報告了。”
沈碧瑤的手指微微顫了一下。她沒有看他，只是看著遠處的山。“為什麼？”
“因為你不想害他。”
沈碧瑤沉默了很久。風吹過來，把核桃樹的葉子吹得沙沙響，像有人在翻一本很厚的書。她想起自己最後一次寫報告是什麼時候，已經記不清了。那個小本子壓在枕頭下面，灰色的封皮都磨毛了，邊角捲起來，像一朵快要謝了的花。她再也沒有開啟過。
小陶站在那裡，等著她說話。她沒有說。他等了一會兒，又說了一句。“我也不想。”
沈碧瑤轉過頭，看著他。小陶的臉在陽光下很白，嘴唇上有一層淡淡的絨毛，眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。他看起來還像一個孩子，雖然他已經二十一歲了。
“所以我一直沒跟你說，”小陶的聲音很低，“我監聽的時候，聽到了一些東西。但我沒有記在報告裡。”
沈碧瑤看著他。“什麼東西？”
“陳團長在跟王副官說話。他說‘我不想讓弟兄們送死’。”
沈碧瑤沉默了很久。她想起陳東征說那句話的時候，她不在旁邊。但她能想象他的表情——低著頭，聲音很平，像是在說一件很普通的事。她想起他在赤水河邊按兵不動的那些日子，想起他拒絕參加清剿時說的“讓我去殺那些傷病員，我做不到”。她想起他燒得迷迷糊糊的時候，握著她的手，叫“李紅軍”。這些事，小陶不知道。小陶只知道那句話——我不想讓弟兄們送死。但他把這句話藏在心裡，沒有記在報告裡。
“你為什麼不記？”沈碧瑤問。
小陶想了想。“因為那是真話。真話不應該記在報告裡。”他頓了頓，“報告裡記的都是壞事。那句話不是壞事。”
沈碧瑤看著他，看了很久。她想起老魏走的時候說的話——“組長，你心裡有答案了，就不用問我了。”老魏知道。老魏從一開始就知道。他知道上面讓她來補充團是為了什麼，知道她和陳東征的婚事，知道她遲早要離開特務處。但小陶不知道。小陶以為她就是來監視陳東征的，以為她的任務就是把看到的一切記下來報上去。他不知道那些報告根本沒有人看，不知道上面根本不在意陳東征做了什麼，不知道她在這裡的意義從一開始就不是工作。
“你走吧。”沈碧瑤說。
小陶站在那裡，沒有動。他看著沈碧瑤，想說什麼，但嘴唇動了動，沒有出聲。他低下頭，看著自己的鞋。鞋頭磨破了，露出裡面的棉絮，灰撲撲的，像一隻快要死掉的麻雀。
“組長，”他說，“你會嫁給陳團長嗎？”
沈碧瑤愣了一下。她沒有想到他會問這個。她看著他，他的臉紅了，紅的像煮熟的蝦。他低著頭，不敢看她。
“我不知道。”她說。
小陶點了點頭，沒有再問。他轉過身，走了。走了幾步，又停下來，回過頭。“組長，”他說，“陳團長是好人。你也是。”他走了。
。理有沒。上髮頭。上肩的在落，來下落片幾有，響沙沙子葉的樹桃核，來過吹風。久很了站，裡那在站。面後篷帳的地營在失消，點個一變後最，糊模越來越，小越來越下在影背的他。影背的他著看，下樹桃核在站瑤碧沈
。過轉，來下停，口門城到走他。話說不，頭著低，臺電著揹，候時的走陶小。”了案答有裡心你“說，睛眼著眯，斗菸著叼，候時的走魏老。了樣一不人但。路的樣一，晨的樣一，方地的樣一時魏老送和。口門城到他送瑤碧沈，上早天那的走陶小
”。吧兒這到送就，長組“
”。心小上路“。頭點了點瑤碧沈
”。的信寫你給會，京南了到我“，說他”，長組“。兒會一了看，著看陶小
”。好“
。絨的薄薄層一像，的細細，莢的綠了出結，了謝經已花菜油的邊兩，長很，直很路。頭盡的路在失消，點個一變後最，糊模越來越，小越來越中晨在影背的他。影背的他著看，口門城在站瑤碧沈。鼓的小很面一敲在人有像，的下一下一，聲嗒嗒的脆清出發，上路板石在踩蹄馬。了走，過轉他。說沒也麼什終最但，麼什說想還，裡那在站陶小
。地營回走，頭回轉。四。三。二。一，來過傳地遠遠音聲的令口喊，合集始開們兵士，了響聲號的裡地營到久。白發得照空天個整把，來起了升全完面後嶺山的邊東從太到久。久很了站，口門城在站
”。單清資份幾這下一看你讓長團，姐小沈“。案檔疊一著拿裡手，來過走面對從福德王，候時的地營進走
。姐小沈是只。了長組個一是再不。臺電的用有沒臺一和篷帳空頂一下剩只，組小人三個那，了走陶小，了走魏老，了人個一剩只組小務特在現。了過說人有沒久很經已像好，字個三這”長組沈“，越來越候時的”長組“始開都陶小連。了”長組沈“人有沒。人有所是後然，張老是後然，猛趙是後然，的福德王是先。了”長組沈“再不家大，起候時麼什從道知不。呼稱個這了慣習經已在現。姐小沈
。了跑地負重釋如長連個那。”面裡在他“說後然，下一了愣是只。有沒天那但。”長組沈我請“說，臉著冷會，樣這人有果如前以。氣生會為以。措無足手裡那在站，紅通得漲臉，了愣也己自他完說”？嗎在長團，子嫂“句一了說口隨，來出裡篷帳的征東陳從到看，來回場練訓從，的咧咧大大，李姓，長連個一的下手猛趙是那。下一了愣，候時的被次一第。”子嫂“會，意注不人些有，候時有
。接以難麼那是不也像好，呼稱些這，道知只。了麼怎己自道知不。服舒不得覺有沒也，候時的來出說裡長連個那從”子嫂“。服舒不得覺有沒，候時的來出說裡福德王從字個三這”姐小沈“但。品屬附的人何任是不，”姐小沈“是不，”子嫂“是不。做事的己自，務職的己自，字名的己自有。太太的人何任是不，長組務特是。的氣生該應。氣生不麼什為己自道知不
。了走轉，兒會一了站。邊西著朝尖筆，面上在筆鉛，圖地著攤上桌。在不他，著開子簾，面前篷帳的征東陳到走。篷帳出走，來起站，下放單清把，兒會一了看。疼睛眼得看，的麻麻字數，鹽。油。面。米。單清資份那開翻，來下坐，篷帳進走
。葉落片一像，輕很，膀肩的到指手的他。了掉拿幫手他，上肩在落片幾有，響沙沙子葉的樹桃核，來過吹風。久很了站，話說有沒都誰人個兩。邊旁他在站，去過走。山的遠著看，下樹桃核在站征東陳到看，上邊地營到走
。邊旁在他為因，看好很山些那得覺但。頭骨的來起堆堆一像，的禿禿，的白灰著泛下在山。山的遠著看，裡那在站人個兩。話說有沒也他，躲有沒
。去走音聲些那著朝，篷帳出走，來起站。聽好很得覺，音聲些那著聽。麼什說在清不聽，來過傳地遠遠音聲的征東陳，話說人跟在福德王，令口喊在猛趙，練訓在們兵士——音聲的面外著聽，裡篷帳在坐。了的告報要需麼什有沒。了報發要需不也。了報發會人有沒，了在不陶小。裡落角的篷帳在放，好包布用，裡箱木進裝它把。了來起收臺電臺那把瑤碧沈，天三第的後走陶小
