黔北的那個黃昏，是陳東征一輩子都忘不了的。
太陽正在落山，天邊的雲被燒得通紅，從西邊往東邊一層一層地淡下去，像有人把一大桶顏料從天上潑下來，紅的。橙的。黃的。紫的，混在一起，分不清哪裡是頭哪裡是尾。漫山遍野的杜鵑花在風中搖晃，花瓣被夕陽鍍上了一層金邊，一閃一閃的，像無數只蝴蝶停在枝頭，翅膀一開一合。
陳東征站在山坡上，看著那些花。沈碧瑤站在他旁邊，也看著那些花。兩個人誰都沒有說話，站了很久。風吹過來，花瓣飄起來，落在她的肩上。頭髮上。她沒有理，只是站在那裡，看著遠處。
他們已經在這裡站了很久了。從下午站到傍晚，從太陽還掛在山頂站到它慢慢滑下去。陳東征不知道為什麼要站這麼久，他只是不想走。不想回營地，不想看地圖，不想想那些明天要面對的事。他想站在這裡，站在這些花中間，站在她旁邊，什麼都不想。
沈碧瑤也沒有走。她站在他旁邊，看著遠處的山。山在夕陽中變成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。她的頭髮被風吹散了，垂在肩膀上，在夕陽中泛著栗色的光。她沒有理，只是站在那裡。
“陳東征。”她忽然開口了。
“嗯。”
“我喜歡你。”
陳東征愣住了。他站在那裡，手插在口袋裡，身體微微前傾，像一棵被風吹歪了的樹。他以為自己聽錯了，轉過頭看著她。她也在看他，眼睛很亮，夕陽映在裡面，像兩團小小的火。她的臉上沒有以前那種冷冰冰的表情，沒有懷疑，沒有質問，沒有審視。只有一種很安靜的。像是“我想了很久”的光。
他看著她，看了很久。久到太陽又滑下去一截，久到天邊的紅色變成了暗紅色，久到風吹過來，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理，只是看著他，等著他回答。
他的心在胸腔裡砰砰地跳，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他想說“我也喜歡你”，想說他從很久以前就喜歡她了，想說他每次看到她心裡就像被什麼東西揪了一下。但他不能說。他站在那裡，嘴唇動了動，嗓子像是被什麼東西堵住了。
“我也是。”他說。
沈碧瑤的眼睛亮了一下。但她沒有笑，她等著他繼續說。她知道他還有話要說，那些話才是他真正想說的。
“但我不能。”陳東征說。
沈碧瑤看著他。她沒有問為什麼，她等著他說。
陳東征沉默了很久。他看著遠處的山，看著那些在夕陽中搖晃的杜鵑花，看著天邊那一片正在慢慢暗下去的紅。風吹過來，涼颼颼的，把他的頭髮吹亂了。他沒有理，只是站在那裡，看著遠處。
“因為我不是你以為的那個人。”他說。
沈碧瑤看著他。她想起他燒得迷迷糊糊的時候，握著她的手，叫“李紅軍”。她想起他在赤水河邊看地圖的樣子，想起他說“共軍還會回來的”時的語氣，想起他在地圖上畫那些線和圈，畫那些他從來沒有去過但什麼都知道的地方。她不知道他是誰，不知道他叫什麼名字，不知道他從哪裡來。但她知道一件事——他是好人。
“那你是誰？”她問。
陳東征沒有回答。他站在那裡，看著遠處的山。山在暮色中變成了一道道黑色的剪影，沉默地矗立著。他想起自己從那個出租屋裡穿越過來的時候，螢幕上的白光一閃，他就到了這裡。他想起自己站在湘江邊上，腳下是紅軍的血，面前是那支正在遠去的隊伍。他對他們說：“走吧，我送你們一程。”他走了這麼久，送了這麼久，從來沒有告訴過任何人他是誰。不是不想說，是不能說。說了也不會有人信。
“我不能告訴你。”他說。
沈碧瑤看著他。她看了很久，久到太陽落山了，久到天邊只剩下一抹暗紅色的餘暉，久到山坡上的杜鵑花從紅色變成了灰色。她沒有追問，沒有生氣，沒有轉身走掉。她只是站在那裡，看著他。
“沒關係。”她說。
陳東征愣了一下。“什麼？”
“沒關係。”沈碧瑤的聲音很輕，輕得幾乎被風吹散了。“你不想說，就不說。你不告訴我你是誰，我就不問。你不能——”她頓了頓，“你不能和我在一起，我就等。”
陳東征看著她，心裡有什麼東西碎了。不是那種一下子碎掉的，是那種一點一點的。像冰面在春天裡裂開第一條縫的碎掉。他想說“你不要等”，想說“我不知道自己還能不能回去”，想說“也許有一天我會突然消失，就像我突然出現一樣”。但他沒有說。他只是站在那裡，看著她。
風吹過來，把她的頭髮吹到了臉上。他伸手幫她把頭髮別到耳後，動作很輕，很慢。她沒有躲，他也沒有說話。兩個人站在那裡，看著遠處。天已經完全黑了，月亮從東邊升起來，圓圓的，把整個山坡照得銀白一片。杜鵑花在月光下變成了銀白色，一閃一閃的，像無數只螢火蟲停在枝頭。
沈碧瑤站在那裡，看著他。月光照在他臉上，把他的眼睛照得很亮。那雙眼睛裡有光，不是平時那種冷淡的。疏遠的光，是一種更軟的。像是“我很想可是我不能”的光。她看著那道光，看了很久。
。聲一他了”。征東陳“
