陳東征轉過身，看著瀘定橋。鐵索在風中微微晃動，發出低沉的嗡嗡聲。他看了一會兒。
“去成都。”他說。
趙猛愣了一下。“什麼？”
“去成都。不去西邊了。”陳東征的聲音很平，像是在說一件很普通的事。“傳令下去，收拾行裝。往北走。”
趙猛站在那裡，看著他的背影。他想問為什麼，但他沒有問。他轉身跑了。
沈碧瑤站在陳東征旁邊，看著他的側臉。他的臉上沒有表情，但她看到他的手指在微微發抖。她不知道他在怕什麼，但她知道，他不是在怕打仗。他從來不怕打仗。他怕的是那些不能打。但又不得不打的仗。
“陳東征。”她叫了他一聲。
“嗯。”
“你不想去成都？”
陳東征沉默了很久。他看著瀘定橋的鐵索，看著那些被露水打溼的木板，看著河水從橋下轟轟地流過。
“不想。”他說，“但不去不行。”
沈碧瑤沒有再問。她站在他旁邊，和他一起看著瀘定橋。風吹過來，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理。
隊伍收拾得很快。王德福跑來跑去，催著士兵們拆帳篷。打包。牽馬。趙猛帶著人清點物資，嗓子又喊啞了。炊事班在發乾糧，每人兩塊，硬邦邦的，用油紙包著。老張站在鍋邊，一邊發一邊喊：“省著點吃，不知道夠吃到成都。”沒有人理他，大家都把乾糧塞進口袋裡。
一個時辰後，隊伍出發了。陳東征騎在馬上，走在最前面。他沒有回頭，沒有看瀘定橋。他只是看著前面的路。路往北，通向西川平原，通向成都。他知道成都等著他的是什麼——不是升官發財，是刀光劍影。劉湘。劉文輝。鄧錫侯。田頌堯，那些四川軍閥不會歡迎他。他們不會明著動手，但他們會在暗地裡使絆子。他的人會被盯著，他的行動會被限制，他的部隊會被分化。被收買。被排擠。他知道這些事，因為他讀過歷史。國民黨內部就是這樣斗的，鬥了幾十年，鬥到大陸丟了，鬥到臺灣也丟了。鬥到最後只剩下到中山陵前痛哭了。
沈碧瑤騎在他旁邊，沒有說話。小王坐在輜重車上，抱著檔案包，看著北邊的方向。他不知道成都是什麼地方，但他知道團長要去，他就跟著。趙猛走在隊伍中間，回頭看了一眼，隊伍很長，三千八百人，騎兵。步兵。輜重車，拉成了一條長長的線。他轉回頭，看著前面。陳東征的背影在最前面，很小，很遠，但他看得到。
走了大約一個時辰，陳東征勒住馬，回頭看了一眼。瀘定橋已經看不見了，大渡河也看不見了，只有遠處的山嶺在陽光下泛著灰白色的光。他看了一會兒，轉回頭。
沈碧瑤看著他。“你後悔了？”
“沒有。”
“那你在看什麼？”
陳東征沉默了一下。“在看他們走過的路。”
沈碧瑤沒有再問。她知道他說的是誰。那些人從這條路走過去，翻過雪山，走過草地，去了陝北。而他，不能走那條路了。他要去成都，去當一個旅長，去當一個棋子，去當一個四川軍閥眼中的釘子。她不知道他能不能活著走出來，但她知道，她會跟著他。
隊伍繼續往北走。太陽越升越高，陽光越來越亮。路兩邊的山坡上開滿了野花，黃的。白的。紫的，一片一片的，像有人把顏料潑在了山上。風吹過來，花瓣飄起來，落在士兵們的肩上。帽子上。槍管上。沒有人說話，只有腳步聲和馬蹄聲，嗒嗒的，像在跟這條路說話。
陳東征騎在馬上，從口袋裡掏出那塊瀘定橋的鐵片。鐵片很小，躺在手心裡，暗紅色的鐵鏽在陽光下泛著光。他看了很久，然後把它放回口袋裡。他把手伸進口袋裡，攥著那塊鐵片，攥得很緊。他想起那些從鐵索上爬過去的人，那些掉進河裡的人，那些連名字都沒有留下的人。他們走過去了，他也要走過去。不是從鐵索上，是從這條路上。這條路，比鐵索更難走。
他抬起頭，看著前面的路。路很長，彎彎曲曲的，通向北邊的山嶺。他不知道成都在哪裡，但他知道，他必須去。不是為了升官，不是為了發財，是為了那三千八百個人。他要帶他們活著進去，活著出來。
沈碧瑤騎在他旁邊，看著他。他的側臉在陽光下很白，顴骨突出，眼睛下面的黑影更深了。但他坐得很直，腰桿挺得筆直，像一棵在風裡站了很久但沒有倒下的樹。她看著他的側臉，看了很久，然後轉回頭，看著前面的路。
太陽在頭頂上，把他們的影子投在地上，短短的，黑黑的。風吹過來，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理，只是看著前面。她知道前面有很多事等著他們，很多她不知道的事。但她知道，他在前面，她跟著，就夠了。
