入駐成都的前一天晚上，隊伍在城外的一片河灘地上紮了營。離城只有十幾里路了，但陳東征沒有連夜進城。他讓部隊停下來，好好休整一夜，明天一早再整裝入城。士兵們不明白為什麼要等，但也沒有人問。團長說等就等。
天黑了，月亮還沒出來，星星很亮。成都城的輪廓在黑暗中若隱若現，城牆上的燈籠像一串紅色的珠子，掛在南邊的天際線上，一閃一閃的。大部隊已經安頓下來，營地裡很安靜，只有哨兵走動的腳步聲和遠處城裡隱約傳來的狗叫。陳東征一個人坐在帳篷裡，面前沒有地圖，桌上空空的，煤油燈的火苗在風中搖晃，把他的影子投在帆布上，黑乎乎的一團，像一個彎著腰的人。
他在想事情。想明天。想成都。想那三千八百個人。
沈碧瑤掀開簾子走進來的時候，他沒有抬頭。她看到他的背影在燈光下顯得很瘦，肩膀微微塌著，像是在扛著什麼很重的東西。她走到桌邊，在他對面坐下，看著他。他抬起頭，看了她一眼，又低下頭。
“在想什麼？”她問。
陳東征沉默了一下。“在想怎麼把三千八百人活著帶回去。”
沈碧瑤看著他。他的臉在燈光下很白，顴骨突出，眼睛下面的黑影更深了。他看起來不像一個要當旅長的人，像一個走了很遠的路。很久沒有睡好覺的人。她想起他從湘江邊上開始走的那些日子，想起他在赤水河邊按兵不動的那些日子，想起他在大渡河邊看著鐵索發呆的那些日子。每一次他都是這樣，一個人坐著，想著怎麼把人活著帶回去。
“你以前也是這樣想的。”她說，“從湘江邊到現在，你都做到了。”
陳東征搖了搖頭。他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，指節泛白。“以前不一樣。以前是追紅軍，我可以不追。走錯路。延誤戰機。放慢速度——我有一百種辦法讓他們打不著我們。但現在不一樣了。”
沈碧瑤沒有說話，等著他繼續說。
“現在是入駐成都。軍令，校長的命令。我不能不走，不能放慢，不能走錯。”陳東征的聲音很低，低到只有她能聽到。“明天一進城，劉湘的人就會把我們包圍了。說是保護，其實是監視。我們的營房周圍會有川軍的崗哨，我們的訓練場邊上會有川軍的探子，我們的物資供應會被他們掐住。三千八百人，吃什麼？喝什麼？彈藥從哪裡來？都要靠他們。他們不給，我們就要餓肚子。”
他頓了頓，手指在桌面上停住了。
“還有那三千八百人裡，有兩千多是西南尤其是四川本地人。川軍收編過來的，黔軍收編過來的，家在四川的。他們的父母。兄弟。姐妹，都在四川。劉湘要是拿他們的家人做文章，你說他們還會跟著我嗎？”
沈碧瑤看著他，沉默了很久。她不是沒有想到這些，但她沒有想到他想到得這麼深。他在想每一個人的命，每一個人的心，每一個人的家。他在想那些他連名字都叫不出來計程車兵，在想他們會不會在某個夜晚悄悄離開，在想他們會不會被川軍拉攏過去。他想的事，比她多得多。
“你怕嗎？”她問。
陳東征沉默了一下。“怕。但不是怕我自己出事。我怕我帶進來三千八百人，帶出去的時候少了很多。我怕他們死在這裡，死在四川軍閥的手裡，死在蔣校長的統一大業裡。他們不應該死在這裡。他們應該活著回去。”
沈碧瑤看著他。他的眼睛在燈光下很亮，像兩顆被水洗過的石子。那雙眼睛裡有一種她從來沒有見過的東西，不是怕，不是猶豫，是一種更硬的。像是“我知道很難但我還是要做”的光。她看了他很久，然後伸出手，握住了他的手。他的手很涼，手指微微蜷著，像是在攥著什麼看不見的東西。
“不管你去哪裡，我都跟著。”她說。
陳東征看著她。她的眼睛在燈光下也很亮，像兩團小小的火。那雙眼睛裡沒有猶豫，沒有退縮，只有一種很安靜的。像是“我早就想好了”的光。他想說“你不該跟著我”，想說“跟著我會很危險”，想說“也許有一天我會突然消失，就像我突然出現一樣”。但他的嗓子像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
他看著她，看了很久。風吹過來，把帳篷的帆布吹得嘩嘩響，煤油燈的火苗晃了一下，差點滅了，又亮起來。她的臉在燈光中忽明忽暗，但她的眼睛一直亮著，一直看著他。
他只是點了點頭。
沈碧瑤笑了。那個笑容很淡，像冬天的陽光，不暖，但亮。她握著他的手，沒有鬆開。他也握著她的手，沒有鬆開。兩個人坐在桌前，誰都沒有說話。煤油燈在他們中間燃燒，火苗在風中微微顫抖，像一顆跳動的心臟。帳篷外面，哨兵在走動，腳步聲很輕。遠處，成都城的燈籠還在亮著，一串一串的，像紅色的星星落在了地上。
過了很久，沈碧瑤開口了。“陳東征。”
“嗯。”
“你說那些四川兵，他們會走嗎？”
陳東征沉默了一下。“我不知道。也許會，也許不會。但不管他們走不走，我都不能怪他們。他們的家在這裡，父母在這裡，根在這裡。他們跟著我走了那麼遠，已經不容易了。”
沈碧瑤看著他。“如果他們走了，你怎麼辦？”
陳東征看著桌上的煤油燈，看了一會兒。“繼續走。能帶多少帶多少。一個不帶，我一個人也要走。”
。了更得握，手的他著握。話說有沒瑤碧沈
。的遠不近不，面後稍在騎瑤碧沈。了啞又子嗓，數人點清，後跑前跑福德王。團的己自帶各，面後在跟馬著騎榮世劉和正守張。邊左他在猛趙，邊右他在騎元復韓。面前最在走，上馬在騎征東陳。了發出就伍隊，亮矇矇剛天，上早天二第
。”都駐進旅立獨迎歡“”川軍央中迎歡“——幅橫著舉裡手，表代會商是的有，員方地是的有，人的衫長穿個幾十著跟後他。銜將著彆口領，裝軍子呢著穿，鬚短著留上，臉字國，軍的歲來十四個一，面前最在站長的們他。筆得站，槍著揹，裝軍的藍灰著穿，兵士軍川排幾著站上橋，了來下放橋吊，著開門城。苔青了滿長面上，的撲撲灰，厚很但，高不牆城。前眼在現出牆城的都，辰時個一約大了走
。睛眼的湘劉，子探的軍川。的麼什幹是人些那道知他。伍隊著看地不一，後在背手的們他。的姓百像不神眼，的筆桿腰，的裝便穿——人的多更著站邊兩道街。上道街的面後門城在落，幅橫些那過越，將個那過越目的他。人些那著看，馬住勒征東陳
。人的輸會不個一像，著仰微微頭，直筆得背脊的他。影背的征東陳著看，頭過轉。馬匹多。槍多。人多有數在，數在們他道知。面前回掃面後從又，面後到掃面前伍隊從目的們他著看，人的邊兩道街在站些那著看，面後他在跟瑤碧沈。盪迴裡門城在，音聲的咚咚出發，上板木的橋吊在踩蹄馬。走前往馬策他
。著跟都我，裡哪去你管不：說裡心，他著看
。了夠就，著跟，面前在他，道知但。事的道知不多很，們他著等事多很有面前道知。影背的他著看，面前著看是只，理有沒。上臉了到吹髮頭的把，來過吹風。的長長，的黑黑，起一在靠，長很得拉中晨在子影的人個兩。裡片那了進走也，面後他在跟瑤碧沈。裡片那了進走，睛眼著眯征東陳。睛眼了起眯人得刺，來進照邊一另的門城從。門城了進走伍隊
