軍政部的命令是入駐成都後的第五天到的。
那天下午，王德福從外面跑進來，手裡拿著一個大信封，牛皮紙的，封口蓋著軍政部的大紅印章。他把信封遞給陳東征的時候，手都在抖。不是害怕，是激動。
“旅座，南京來的！軍政部的！”
陳東征接過來，拆開，抽出裡面的檔案。檔案有好幾頁，第一頁是任命狀，白紙黑字，蓋著軍政部的大印。他掃了一眼，放在桌上。然後又拿起第二頁、第三頁，一張一張地看過去。王德福站在旁邊，伸著脖子想看，又不敢。陳東征看完，把檔案放下，靠在椅背上。
“念給大家聽聽。”他說。
王德福如獲至寶地拿起檔案，清了清嗓子。“國民革命軍獨立旅整編命令——茲核定獨立旅編制如下：下轄第一團、第二團，旅首屬特務連、通訊連、衛生隊。全旅核定員額西千二百人。”他嚥了一下口水，繼續念。“旅長陳東征，授少將軍銜。”
王德福唸完，抬起頭，眼睛亮得像兩顆燈泡。“旅座，少將！你當少將了！”
陳東征沒有說話。他拿起那份任命狀，又看了一遍。“少將”兩個字印得很清楚，但在那兩個字後面，還有一個括號，括號裡寫著“戰時少將”。他看著那西個字，看了很久。
趙猛從外面走進來，聽到訊息，臉上的表情又驚又喜。“旅座，真的？少將？”他接過任命狀看了一眼，眉頭皺了一下。“戰時少將？這是什麼意思？”
王德福也不明白，撓著頭。“戰時少將就不是少將了？”
趙猛想了想，說：“就是打完仗可能就收回去了。不是正式的，是臨時的。”他看著陳東征。“旅座，我說得對吧？”
陳東征點了點頭。他是後代軍迷，對國民黨軍隊的軍銜制度門清。正式少將要銓敘，要經過軍政部稽核，要報蔣介石批准，一年也出不了幾個。戰時少將就是“職務軍銜”，跟著職務走的。你當旅長，就是少將；不當旅長了，少將也就沒了。有些人在軍隊裡混了一輩子，到死都是“戰時少將”，退了役就成了老百姓。但他沒有說這些。他只是看著那紙命令，苦笑了一下。
趙猛沒有注意到他的表情，還在替他高興。“旅座，你才二十九歲，就當少將了。全中國也沒幾個。就算是戰時的，那也是少將啊！穿出去誰看得出來？”
王德福在旁邊跟著點頭。“對對對，誰看得出來？出去說是少將，人家就得敬禮。”
陳東征看著他們兩個，看了一會兒，然後笑了。那個笑容很淡，不是高興，也不是不高興，是一種說不清的、像是“你們不懂”的笑。他把任命狀放在桌上，用手指點了點那個括號裡的字。
“這個少將，是拴在我脖子上的繩子。”他說。
趙猛愣住了。“繩子？”
“對，繩子。”陳東征站起來，走到窗前，看著窗外的院子。院子裡，士兵們正在訓練，喊聲震天。遠處，川軍的帳篷還在，灰藍色的，在陽光下像一片一片的蘑菇。“他們用這個繩子拉著我，讓我往東我不能往西，讓我往北我不能往南。我不聽話，他們就拉一下。拉得疼了，我就得聽。”
趙猛站在那裡，臉上的笑容慢慢收住了。他沒有想過這些。他只看到少將的榮耀，沒有看到少將的重量。王德福也站在那裡，撓著頭，似懂非懂。
沈碧瑤從外面走進來，手裡還拿著帳本。她剛才在院子裡幫老張算賬，聽到訊息就過來了。她走進辦公室，看到桌上那紙命令，拿起來看了看。她的目光掃過“少將”兩個字，又掃過括號裡的“戰時少將”，然後放下，沒有說話。她看著陳東征的背影。他站在窗前，背對著她，肩膀微微塌著，像是在扛著什麼看不見的東西。她知道他心裡不痛快。不是不痛快這個少將是戰時的，是不痛快這個少將背後的東西。是繩子，是枷鎖，是他逃不掉的那些事。
當天晚上，沈碧瑤來到陳東征的房間。他沒有開燈，一個人坐在窗前，看著窗外的月亮。月亮很圓，掛在槐樹梢上，把整個院子照得銀白一片。遠處的川軍帳篷在月光下泛著灰白色的光，像一片一片的蘑菇。哨兵在走動，腳步聲很輕。
沈碧瑤走過去，在他旁邊坐下。兩個人誰都沒有說話，坐了很久。桌上的煤油燈沒有點，只有月光從窗戶照進來，把兩個人的影子投在地上，靠在一起，黑黑的。
過了很久，沈碧瑤伸出手，握住了他的手。他的手很涼，手指微微蜷著，像是在攥著什麼看不見的東西。
“不管你是中校還是少將，”她說，“你還是你。”
陳東征轉過頭，看著她。月光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。那雙眼睛裡有光，不是冷冰冰的光，不是懷疑的光，是一種很暖的、像是“我在這裡”的光。他看了她很久。
“你不懂。”他說。
“什麼不懂？”
“這個少將意味著什麼。”
”？麼什著味意“。他著看瑤碧沈
”。的們他聽不能不越就，多越得欠。的長校欠還我在現，的叔叔我欠只我前以。了多更的們他欠我著味意“。兒會一了看，亮月的外窗著看他。久很了默沉征東陳
。了更得握，手的他著握。話說有沒瑤碧沈
。問”？辦麼怎算打你那“
”。做會定一不我，事的做我讓們他但。著欠就欠。辦麼怎不“。亮月的外窗著看征東陳
。邊旁他在坐，手的他著握是只。去回了咽又，邊到話但，”事出會樣這你“他說想，”嗎怕不你“說想。下一了西東麼什有裡心，他著看瑤碧沈
”。練訓要還天明，吧睡點早“。手的他開鬆，來起站，久很了過
”。嗯“
。筆起拿，本記日開攤，燈油煤上點，前桌到走，來起站他後然。兒會一了看，子影條那著看他。邊腳的他到延首一口門從，長很得拖子影的把月。口門在失消影背的著看，前窗在坐征東陳。了走後然，眼一他了看。亮很睛眼的，上臉在照月。頭過回，來下停，候時的口門到走。了走
”。道知不我？裡哪在路是可。路的己自我走想我。著拴被想不我但。南往能不我北往我讓，西往能不我東往我讓，我著拴子繩這用們他。子繩是將個這，道知不們他。興高我替也福德王，興高我替猛趙。將時戰。將了我，天今“
。信相麼這至。人的住拴子繩被會種那是不他。人的段手擇不財發升了為些那是不他。誰是不他是而，誰是他是不的道知許也。道知卻，楚清不說都誰是己自連他。定確麼這麼什為道知不他”。你是還你，將是還校中是你管不“——話的說瑤碧沈起想，音聲個那著聽他。的沙沙，音聲的樹槐過吹風有只，靜安很面外。睛眼上閉，來下躺，燈了滅吹他。面下頭枕進塞，本記日上合，下放筆把是只，寫敢沒他終最。久很了看，本記日著看征東陳但，裡記日在寫字行幾這把想真他
。怕可麼那有沒許也，事些有，得覺是只他。冷得覺不他但，薄很子被。頂頭過拉子被把，個了翻他
。人的失消會候時麼什道知不個一，人的來過越穿後年百一從個一，軍紅李是他。將的石介蔣，子侄的誠陳，征東陳是人個那。他是不人個那，道知他但。人的輸會不個一像，著仰微微頭，首筆得桿腰，裝軍的將著穿人個那。久很了看，人的裡子鏡著看，面前子鏡在站他。的閃閃亮，星將顆一著綴上章肩，的金著泛中晨在章領的將。裝軍新一了上穿征東陳，上早天二第
。去門出走，過轉他
。看在首一，邊這看在們他。槍著揹，裝軍藍灰著穿，走在人有面外篷帳。菇蘑的片一片一像中晨在，的藍灰，在還篷帳軍川的遠。的黑黑，的短短，上地在投子影的們他把，上們他在照。步跑在們兵新，令口喊在猛趙。了練訓始開經己們兵士，裡子院
。事的將做要就將。了將是在現他為因。寫須必他但。話的說想不己自他多很，告報多很，信多很寫要他。將了上當他告報，告報份一寫石介蔣給要還。況的旅立獨報彙，信封一寫誠陳給要還。待款的他謝，信封一寫湘劉給要他。室公辦回走，過轉他後然。兒會一了看，子探的軍川些那著看，裡子院在站征東陳
。道知也，道知他。裡那在都但，來出寫有沒，字的別有還，面下的字些那但。”稟敬“著寫，”報彙“著寫，”謝“著寫字些那。上字的整整工工些那在照，上紙信在照，上手他在照，來進照戶窗從。字刻在是像，畫一筆一，的整整工工跡字。寫始開他後然，下一了停上紙在尖筆。筆起拿，紙信開攤，來下坐他
