一連五天，沈碧瑤都沒有再理陳東征。
不是那種賭氣的不理，是那種客客氣氣的、像對待陌生人的不理。見面點頭，說話“嗯”“好”“知道了”，不多一個字，也不少一個字。她照常做她的事——幫夥房算賬、清點物資、整理檔案。她照常穿軍裝，照常把頭髮盤得一絲不苟，照常在操場上走過的時候跟士兵們打招呼。但她不看他。不是故意不看，是不想看了。也許是不敢看了。陳東征不知道。
他知道的是，他心裡空落落的。像一間住了很久的房子，突然把傢俱都搬走了，西壁空空，說話都有迴音。他坐在辦公室裡看地圖，看著看著就走神了，鉛筆在紙上劃出一道沒有意義的線。他站在窗前看士兵訓練，看著看著就發呆了，目光從操場移到她的房間門口，又移開。他夜裡睡不著，翻來覆去地想那天說的話，想她紅著眼睛說“你是第一個”，想她轉過身問他“那你是什麼”。他想了五天，沒有想出答案。
但他沒有去找她。不是不想，是不敢。他怕自己一開口，又說出傷人的話。他怕自己一靠近，又讓她哭。他更怕的是——他怕自己一旦開始哄她、解釋、道歉，就會陷進去。陷進她的眼睛裡，陷進她的笑容裡，陷進那種被她看著、被她等著、被她喜歡著的溫暖裡。他不能陷進去。他不是這個世界的人。他不知道什麼時候會回去——也許明天，也許後天，也許一覺醒來就躺在那個出租屋的硬板床上，手邊是涼了的泡麵，螢幕上是那個讓他笑得前仰後合的段子。那才是他的世界。這裡不是。這裡的一切，都可能是夢。
就算不是夢，就算他回不去了，他也知道自己要做什麼。1935年己經過去一多半了，1936年，1937年……他算著日子。還有兩年，不到兩年，日本人就要打進來了。那時候，他不會再躲，不會再拖，不會再想方設法不打仗。他會帶著獨立旅上戰場，會跟日本人拼命，會死很多人，也許他自己也會死。他不能在這時候談戀愛，不能在這時候想娶誰。他不能讓一個女人等著他，等他從戰場上回來，或者等他的死訊。那不公平。
所以他忍著。五天，他沒有去找她。
第五天傍晚，沈碧瑤端著兩碗水走進他的辦公室。她把一碗放在他面前，自己端著一碗在他對面坐下。她沒有敲門，沒有打招呼，就像以前一樣，走進來，坐下。陳東征抬起頭，看著她。她的眼睛不紅了，臉上的淚痕早就幹了，軍裝穿得整整齊齊，頭髮盤得一絲不苟。她看起來又變成了那個從南京來的特務組長，冷靜、幹練、刀槍不入。
“喝點水。”她說。
陳東征端起碗，喝了一口。水是溫的，不燙也不涼。
“你不生氣了？”他問。
沈碧瑤看著他。“生氣。但你又不來哄我，我氣給誰看？”
陳東征沒有說話。
沈碧瑤喝了一口水，放下碗。“陳東征，我想了五天。”
“想什麼？”
“想你為什麼躲我。想你為什麼不肯娶我。想你那天為什麼要說那句話。”她看著他。“我想明白了。”
陳東征看著她。“明白什麼了？”
“你不是不想娶我。你是不敢娶我。”
陳東征的手指微微顫了一下。他沒有說話，端起碗又喝了一口水。
“你怕什麼？”沈碧瑤頓了頓。“怕你哪天不在了？”
陳東征放下碗，看著她。她的眼睛很亮，沒有淚光，沒有怨氣，只有一種很安靜的、像是“我都知道了”的光。他想說“你不懂”，想說“你什麼都不知道”，想說“我不是這個世界的人”。但他沒有說。他只是看著她。
“沈碧瑤——”
“你不用說了。”沈碧瑤打斷他。“你怕什麼，我都知道。你不說，我也知道。”
她站起來，走到門口，停下來，回過頭。“陳東征，我不管你怕什麼。我喜歡你，跟你沒有關係。你娶不娶我，是你的事。我等不等你，是我的事。”
她走了。陳東征坐在桌前，看著門口的空地。風吹過來，把桌上的檔案吹得沙沙響。他用手按住紙角，看著那道她走出去的門，看了很久。他不知道自己是什麼感覺。不是高興，不是難過，是一種更復雜的、像是“她怎麼什麼都知道”的困惑。
第二天，範紹增又來了。他穿著一身灰布長衫，戴著禮帽，像個做買賣的商人，身後沒有跟班，沒有姨太太，一個人。他走進陳東征的辦公室，把禮帽摘下來放在桌上，坐下來，翹起二郎腿。
“陳旅長，今天不忙？”
“不忙。”陳東征放下鉛筆。“範師長今天怎麼一個人來了？”
範紹增笑了笑。“一個人來，說話方便。”
。線的灰縷一像，繞繚中在霧煙。霧白團一出吐，口一了吸，上點，一出，煙包一出掏裡袋口從增紹範。他著看征東陳
”？事回麼怎底到們你——長組沈跟你“。睛眼著眯增紹範”。你問想我事件有，長旅陳“
”？事回麼怎麼什“。下一了愣征東陳
”？麼什圖是這你。悔後又你了跑。了跑就，退再你。步兩退你，步一前往。躲在你，等在。步一走前往不也誰偏偏，方對有都裡心明明，個兩們你。的準是還人看但，人個是然雖範老我“。灰菸彈了彈增紹範”。了裝別“
