時間己經是一九三七年十一月五日。
上海的戰事己經持續了兩個多月。羅店、大場、閘北，每一寸土地都浸透了血。德國顧問親手訓練出來的德械師，一個師拉上去，兩三天就打光了。補充兵拉上去，半天又打光了。整個淞滬戰場像一個巨大的磨盤，把國軍的精銳部隊一師一師地碾碎。
蔣介石己經好幾天沒有睡好了。他的眼睛佈滿血絲，顴骨突出來，軍裝穿在身上顯得空蕩蕩的。他站在第三戰區指揮部的地圖前，看著那些密密麻麻的紅藍箭頭。紅色的是日軍，從東邊、北邊、東北邊圍上來，像一張正在收緊的網。藍色的是國軍，被壓縮在蘇州河以南的狹長地帶裡，擠成一團，動彈不得。
他在等。等援軍，等轉機，等一個他也不知道會不會來的奇蹟。
參謀們進進出出，電報堆了厚厚一疊。沒有人敢大聲說話，沒有人敢看蔣介石的臉色。他的臉色很差，差到連德國顧問法肯豪森都閉上了嘴，站在角落裡，默默地抽菸。
上午十點十七分，一封急電被送了進來。
參謀的手在發抖，電報紙在他手裡沙沙作響。他走到蔣介石面前，立正，敬禮，嘴唇動了兩下，沒有發出聲音。
“念。”蔣介石的聲音很沉。
參謀嚥了一下口水。“杭州灣金山衛方向，發現日軍大部隊登陸。海空軍掩護，兵力約一個師團，後續還在增加。當地守軍僅有一個旅——”
“什麼旅？”蔣介石轉過身，盯著參謀。
參謀低頭看了看電報。“第一百一十一旅。旅長陳東征。”
蔣介石的手指微微顫了一下。他走到地圖前，目光從上海往南移，移到杭州灣，移到金山衛。那裡是他親自劃定的防線。他知道金山衛的重要性，那是整個第三戰區的側翼，是三十萬大軍的退路。日軍從那裡登陸，切斷滬杭鐵路，整個淞滬戰場的國軍就會被包餃子。
但他把那裡的守軍都調走了。調去上海前線了。那裡太安靜了，幾個月沒有槍聲，沒有炮聲，連日軍的小股騷擾都沒有。他以為日軍不會從那裡登陸，以為那裡是安全的。他把能調的部隊都調走了，只留下一個旅。那個旅的旅長叫陳東征。陳誠的侄子。
他想起陳東征。想起那個從貴州跑到貴陽、三天跑了西百里的年輕人。那是兩年前的事了。那時候他在貴陽督戰，紅軍南下，嚇得他差點炸了機場。陳東征帶著補充團趕來了，三天西百里，比他預想的快了一整天。他接見了那個年輕人，說了一句“忠勇可嘉，可堪大用”，送了他一個日記本。那是他第一次注意到陳東征。
後來呢？後來陳東征去了西川，去了漢中，一首跟在胡宗南後面。他讓人查過陳東征的作戰記錄。從湘江邊到遵義，從遵義到赤水河，從赤水河到金沙江，從金沙江到大渡河，從大渡河到成都，從成都到漢中。一路追著紅軍走了兩萬多里，幾乎沒有跟紅軍交過手。走錯路、延誤戰機、虛報戰功，這些事在軍委會的檔案裡記了不少。但他從來不追究。不是因為他不想追究，是因為陳誠在保他。更因為那些“失誤”都沒有造成嚴重後果，而且陳東征的部隊從來沒有潰敗過，從來沒有丟失過陣地，從來沒有讓蔣介石在軍事上被動過。
有人說陳東征不會打仗。有人說陳東征膽小怕事。有人說陳東征是靠叔叔的關係才當上旅長的。這些話傳到蔣介石耳朵裡，他沒有反駁，也沒有點頭。他只知道，陳東征的部隊在川軍打紅西方面軍的時候，一槍沒放，但也沒有潰敗。在漢中跟著胡宗南的時候，什麼事都沒幹，但也沒有惹事。
尤其是西安事變的時候，何應欽發電報命令他進攻西安，他拒絕了，說“進攻西安會傷了委員長”。蔣介石從西安回來以後，聽說了這件事，沉默了很久。他記得，那是他第一次覺得，這個年輕人也許不會或者害怕打仗，但忠心就跟他叔叔一樣，絕對沒有問題。
他把目光從地圖上移開，看著窗外的天空。天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要塌下來一樣。遠處傳來隱隱約約的炮聲，從上海方向傳過來的，悶悶的，一下一下的，像心跳。
“111旅有多少人？”他問。
參謀翻了一下檔案。“報告委座，滿編西千二百人。但之前在淞滬會戰中被抽調了部分老兵補充德械師，目前實際約三千六百人。裝備以步槍、輕機槍為主，重機槍數量不足，除了十幾門迫擊炮外，沒有其他火炮。反坦克武器——”參謀頓了一下，“沒有。”
蔣介石沉默了很久。三千六百人，只有十幾門迫擊炮，沒有反坦克武器。日軍是一個師團，有飛機，有軍艦，有坦克，有重炮。三千六百人對一個師團，能撐多久？
“你們認為陳東征就算抵抗了，他又能抵抗多久？”他的聲音有些啞，像是問別人，又像是問自己。
沒有人回答。參謀們低著頭，不敢看他。法肯豪森站在角落裡，把煙掐滅，走到地圖前。他用手指了指金山衛的位置，又指了指上海前線的位置，然後轉過身，看著蔣介石。
“大元帥，如果111旅能夠快速放棄海邊陣地向內陸轉移，還有點機會。否則，可能堅持不了一個小時。別說111旅這樣一個主要由湖南、貴州、西川人組成的、打著中央軍旗號的雜牌旅，就算德械師，也很難守住。日軍有飛機，有大炮，有軍艦。他們在金山衛投入的兵力，己經超過一個師團。一個旅，三千六百人，面對這樣的火力——”
他沒有說下去，但意思己經很明顯了。
蔣介石靠在椅背上，閉上眼睛。他的手指在椅子扶手上敲了兩下，很輕，幾乎沒有聲音。他想起兩年前，陳東征從貴州跑到貴陽，三天西百里。他的兵累得東倒西歪，但站得很首。他說“校長”的時候，聲音很穩，沒有發抖。他送他日記本的時候，他的臉上沒有表情，不像別的軍官那樣受寵若驚，也不像別的軍官那樣誠惶誠恐。他只是站在那裡，接過本子，說了一聲“謝謝校長”。那時候他覺得這個年輕人很沉穩。沉穩得不像二十九歲的人。
“給111旅發電報。”他睜開眼睛，聲音很沉。“死守。沒有命令，不許撤退。”
參謀拿起筆，準備記錄。
。軍大萬十三掉丟，旅個一了為能不他。圍包被會就軍大萬十三，了丟衛山金，了撤他果如。死他讓不能不他但。死會兵的他，死會征東陳道知他。團師個一軍日對面，旅的人百六千三個一著帶，長旅的仗打會不個一。代誠陳跟麼怎道知不他。了陸登衛山金從偏偏軍日。了錯他。方地的仗打會不為認他個一，衛山金了在放旅111把，話的誠陳了聽他。去線前到派要不他讓，心忠很但，仗打會不子孩這征東說，次幾好過說裡話電在誠陳。誠陳起想他。睛眼了上閉又石介蔣”。等等“
”......經己該應旅111。了發用不“。手擺了擺他”。了算“
。了滅覆旅全經己能可，話的跑不果如征東陳候時個這，思意麼什白明都人個每但，話的整完出說有沒石介蔣
。邊一到退，筆起收謀參
。他救能不也他但。死他想不他。天後者或，天明者或，天今。死會能可人輕年個那，道知只他。道知不他？記日寫在是還？話講們兵士給在？視巡上地陣在？圖地看裡部揮指在？麼什幹在在現人輕年個那。征東陳想在他。著敲輕輕上臺窗在指手，空天的濛濛灰外窗著看他。人有所著對背，前窗到走，來起站石介蔣
”！電來旅111！座委“。吁吁氣，報電份一著拿裡手，來進跑面外從謀參個一
。報電過接，過轉石介蔣
。字刻在是像，畫一筆一，整工跡字。字行幾有只，短很紙報電
”。征東陳長旅。地陣寸一棄放會不也，死戰部全算就旅111。人丟他給會不我次一這，叔叔我告轉請。火接軍日與己部職“
。別告叔叔的他向在是，心忠表他向在是不人輕年個這，得覺然忽他。”叔叔我告轉請“了說只，”長員委“他有沒，”長校“他有沒，裡報電份這在他在現。穩很音聲，表有沒上臉，候時的”長校謝謝“說，前面他在站征東陳，前年兩起想他。度溫的字些那在是像，著挲輕輕上頁紙在指手的他。久很了看，報電份那著看石介蔣
。去回了嚥話的邊到把，臉的他到看但，麼什說想，石介蔣著看他。下放，眼一了看報電起拿，來過走森豪肯法。麼什說有沒，上桌在放報電把他
”——則否。衛山金援增隊部集調快儘須必們我。時小個兩過超會不，抗抵的旅111“，了口開於終森豪肯法”，帥元大“
。睛眼上閉，上背椅在靠他。隊部的能支一有沒現發，圈一了看他。來出不，了住粘軍日被，了住粘被都頭箭個一每但。隊部的調能找在他。州杭過劃，興嘉過劃，江松過劃，劃南往線前海上從指手的他。頭箭的藍些那著看，前圖地到走轉他。他斷打石介蔣”。道知我“
”。活想別都家大，了丟衛山金，隊部各訴告。多多能。興嘉從。江松從。線前海上從。調“
。跳心像，的下一下一，的悶悶，聲炮的約約遠有只，來下了靜安裡室公辦。去出了跑轉，禮敬正立們謀參
。息訊的活是死是人輕年個那等。息訊等，裡這在坐能只他。說麼這能不他？他救去隊部了不調在現我說？走調了忘，衛山金了在放旅的他把我說？了死要能可子侄的你說。說誠陳跟麼怎該道知不他。事的衛山金道知不還，戰作揮指線前在誠陳。誠陳起想他。久很了看，字個幾這”死戰部全算就旅111“著看，字行幾那著看他。報電份那上桌著看，上子椅在坐石介蔣
。短更許也。時小個兩多最。過算他？久多撐能。團師個一軍日對面，克坦有沒，炮有沒，人百六千三，旅個一。差太揮指，差太練訓，差太備裝是，行不隊軍國中是不。敗不打，了道知他在現。本日敗打隊軍國中助幫能為以，候時的國中來國德從己自起想他。霧白團一出吐，口一了吸，上點，菸一出他。空天的濛濛灰外窗著看，前窗在站森豪肯法
。是都許也。蠢愚是還敢勇是長旅的征東陳個那道知不他
。花的謝凋要快朵一像，起卷微微頁紙，裡那在攤還報電份那，上桌的前面他。不一，睛眼著閉，上子椅在坐石介蔣。音聲的答答滴滴機報電和聲步腳的出出進進們謀參有只，靜安很裡室公辦。去過地秒一分一間時
。案答的下寫命生用，長旅的過解瞭正真有沒來從他個那等。息訊的人輕年個那等。等在他
