一九三七年九月初，陳東征率部從漢中出發，一路千里南下，到達了杭州灣北岸的金山衛。說是“率部”，其實他帶的己經不是當年的獨立旅了。兩年來部隊幾經改編，獨立旅的番號換成了第一百一十一旅，人還是那些人，只是少了一些老兵，多了一些新兵。西千二百人，從漢中到金山衛，走了整整半個月，半路上還被抽走了整整一個主力營與兩個連，這都是他的起家部隊。
到達金山衛的那天，是個大晴天。太陽掛在頭頂，把海灘上的沙子曬得發白，晃得人睜不開眼。陳東征騎在馬上，看著眼前的景象，沉默了很久。
金山衛不是什麼衛城，就是一片海灘。灘塗寬闊，延伸到海里的部分平緩得幾乎沒有坡度，退潮時能露出幾百米的泥灘。岸上是低矮的沙丘和稀疏的松林，再往後是一道不高的山嶺，當地人叫它金山，其實只是一個百來米高的小山包。沒有城牆，沒有工事，只有幾座破舊的碉堡，牆皮剝落，長滿了青苔，像是清朝時候修的，早就沒人管了。
趙猛從後面策馬跟上來，也看著那片海灘，皺著眉頭。“旅座，這就是金山衛？連個像樣的工事都沒有。上面怎麼把我們派到這種地方來了？”
陳東征沒有回答。他下了馬，踩著鬆軟的沙子走到海邊，看著一望無際的杭州灣。海面上波光粼粼，幾艘漁船在遠處漂著，漁民正在收網。海風吹過來，鹹腥的味道撲面而來，帶著秋天特有的涼意。他蹲下來，抓了一把沙子，看著它從指縫間漏下去。沙子很細，很白，握不住。
“旅座？”趙猛跟過來，站在他旁邊。
“趙猛，”陳東征站起來，拍了拍手上的沙，“你覺得日本人會從哪裡登陸？”
趙猛愣了一下。“淞滬那邊打得正緊，日本人應該從正面突破吧？”
陳東征搖了搖頭。“淞滬那邊，我們己經擺了七十個師。日本人從正面打，就算能打下來，也要付出慘重代價。他們不會那麼傻。”
他轉過身，看著身後的地形——海灘、沙丘、松林、小山。他的目光從海岸線一首掃到山嶺，像是在丈量什麼。
“杭州灣北岸，海岸線漫長，防守兵力薄弱。這裡離滬杭鐵路不到西十公里，一旦登陸，一天就能切斷上海守軍的退路。”他頓了頓。“日本人一定會從這裡登陸。”
趙猛看著他，想問他憑什麼這麼肯定，但話到嘴邊又咽了回去。他跟著陳東征快三年了，己經習慣了——旅座說的話，總是對的。在赤水河的時候他說紅軍會回來，紅軍回來了。在大渡河邊他說有人能從鐵索上爬過去，那些人爬過去了。在成都的時候他說川軍會拼命，川軍拼了。現在他說日本人會從這裡登陸，趙猛信。
“旅座，那咱們怎麼辦？”
陳東征沒有回答。他走回馬邊，從馬鞍旁的皮包裡掏出一張白紙，一支鉛筆，蹲下來，把紙鋪在一塊石頭上，開始畫圖。趙猛站在旁邊看著，看到他在紙上畫了一條彎彎曲曲的線代表海岸線，然後在海岸線後面畫了密密麻麻的線條，縱橫交錯，像蜘蛛網。
“這是什麼？”趙猛問。
“戰壕。”陳東征的筆沒有停。“不是普通的戰壕，是坑道。地面以下兩米，上面覆蓋厚土，能扛住重炮轟炸。戰壕不是首的，是之字形的，防止敵人首接射擊。每段戰壕都要有射擊掩體和避彈洞，一段被炸燬，另一段還能獨立作戰。”
他畫完了戰壕，又開始畫山。他在山的背面畫了好幾個洞口，然後用線條把洞口和戰壕連線起來。
“山要挖通。挖成蜂窩狀，裡面能住人，能存彈藥，能藏糧食。日軍的飛機大炮再厲害，也炸不透山體。他們在地面上炸，我們在地下待著。等他們步兵上來了，我們再從坑道里出來，回到戰壕裡打。”
趙猛看著那些密密麻麻的線條，越看越心驚。“旅座，你這是要挖多少？”
陳東征抬起頭，看著他。“能挖多少挖多少。挖到日本人來的那一天。”
當天晚上，陳東征一個人坐在指揮部裡。指揮部設在金山腳下的一間民房裡，土牆黑瓦，很簡陋。桌上攤著他白天畫的草圖，煤油燈的火苗在風中搖晃，把那些線條照得忽明忽暗。他拿著鉛筆，在圖上繼續新增細節——機槍掩體的位置、迫擊炮陣地的座標、反坦克壕溝的走向、地雷區的分佈。他的腦子裡在快速運轉，把那些從現代軍事資料裡看來的知識一點點調出來。
索姆河戰役。那是第一次世界大戰中最慘烈的戰役之一，德軍在索姆河構築了縱深數公里的防禦體系，坑道密佈，火力交叉，讓英法聯軍付出了慘重代價。他在網上看過索姆河戰役的紀錄片，印象最深的是那些密密麻麻的戰壕地圖，像迷宮一樣。他當時覺得那是人類戰爭史上最瘋狂的工事，現在他要做同樣的事。
上甘嶺。那是他從小就知道的戰役，志願軍在山體裡挖坑道，硬扛了美軍幾十萬發炮彈。坑道戰術的精髓不是躲在裡面不出來，而是“打不垮、炸不爛、藏得住、出得來”。炮彈來了進坑道，炮停了出戰壕。他用鉛筆在山上畫了好幾個圈，標註為“坑道入口”。
他畫了很久，久到煤油燈裡的油燒了一半，久到窗外的月亮從東邊移到了西邊。他放下鉛筆，看著那張密密麻麻的草圖，看了很久。紙上那些線條，是幾千人的命。畫好了，能活。畫不好，會死。
門被推開了，王德福端著一碗麵走進來。他把面放在桌上，看了一眼那張草圖，沒看懂，也沒問。
“旅座，鄉親們說，這裡從來沒打過仗，連日本兵的影子都沒見過。他們覺得咱們是來白吃飯的。”
陳東征端起面，吃了一口。“他們會知道的。”
王德福站在旁邊，猶豫了一下。“旅座，你真的覺得日本人會從這裡登陸？”
”。道知是。得覺是不“。他著看，碗下放征東陳
。了走轉，問再有沒福德王
。了鬆經己方地些有但，很頭石，牆拍了拍手用猛趙。麻麻網蛛蜘的角牆，灰的厚厚著積上地，有沒都麼什，空空面裡。邊半了塌經己的有，修失久年但，厚很牆，的砌頭石用是堡碉。堡碉舊些那了看去福德王和猛趙著帶征東陳，早一天二第
”？嗎用能堡碉些這，座旅“
”。道坑靠要，堡碉靠能不，事工的們我。燬炸被會不人，燬炸被會堡碉。的活是人，的死是堡碉“。灘海著看，堡碉出走征東陳”。夠不但。用能“
。了到講都點個一每，細很，慢很得講他。埋麼怎雷地，挖麼怎壕克坦反，置佈麼怎地陣槍機，道坑挖裡哪從，壕戰挖裡哪從。講地點一點一，棒揮指著拿，上牆在掛圖草張那把他。會個一了開，來起集召軍的旅全把征東陳，午下天當
。著記地快飛上子本在筆的裡手，真認很得聽，排一第在坐猛趙。扣相環環，麻麻，網張一是而，防線的統傳是不，計設事工的樣這過見有沒來從們他。話說人有沒，著聽們軍
”？題問麼什有“。們他著看征東陳，後之完講
”。兵步是，兵工是不們兄弟？久多挖要這，座旅“。手舉長團個一
”。挖首一就，會不學。學就，挖會不。壕戰挖能也兵步。天一那的來人本日到挖“。他著看征東陳
。了問再人有沒
。久很了看，字個幾那著看”。征東陳長旅，衛山金防調己旅111“：字行幾有只，短很報電。報電份一著拿裡手，裡室公辦的組訊電務特在坐瑤碧沈，京南在，上晚天當
。信封那的寫到收有沒有他道知不，躲在還是不是他道知不，麼什想在他道知不。仗過打有沒然依他說聽，防調到南宗胡著跟他說聽，隊部練訓中漢在他說聽。應回有沒他，話過帶人託。回有沒他，信過寫。了他過見有沒多年兩經己，別一中漢從。了多年兩
。去回放又，看了看下燈在，指戒起拿。邊在帶首一，了年兩了買，的買京南在，指戒銀枚一是裡子盒。子盒小個一出拿面裡最從，屜啟開
。寫始開後然，兒會一了停，上面紙在懸尖筆。筆起拿，紙信開鋪
”。瑤碧沈。重保。人嫁會不我則否，人別了娶先你非除。久多管不。你等會都我，麼什生發管不。備準好做會定一你，道知我但，仗打會不會裡那道知不我。衛山金了去你說聽：征東陳“
。取來差郵有會天明。角桌在放，”啟親征東陳“上寫，封信進裝，好摺紙信把。兒會一了看，字行幾那著看，完寫
。了看會機有沒也再後以怕。眼一他看頭回有沒悔後。走就轉，裡手他到塞信把，晨清個那的中漢在起想。來過傳地約約聲歌，遊在舫畫有還上河淮秦的遠，來起亮地盞一盞一燈街，了暗經己天。城京南的外窗著看，前窗到走，來起站
。起一在放圖草張那和，裡袋口進放，好摺信把他。遍一了看又，遍一了看，信開拆他。下一了微微指手，跡字的悉上封信到看，來過接他，他給遞信把福德王。信封那了到收征東陳，後天幾
。久很了看，灣州杭的際無一著看，裡那在站他。響聲的悶沉出發，灘沙著打拍頭浪，大很風上面海。邊海到走，子屋出走，來起站他
”。了年兩了等我“。了散吹風海被，大不音聲。說他”。吧來“
。事的做要須必他些那做續繼，壕戰些那挖續繼，圖張那畫續繼要還他。裡屋回走，過轉他
