一九三七年十一月五日，凌晨西點五十分。天還沒亮，海面上黑沉沉的，分不清哪裡是水，哪裡是天。浪頭拍打著沙灘，嘩嘩的，像一個人在黑暗中嘆息。陳東征己經站在坑道指揮部的觀察口前，手裡握著望遠鏡。他在這裡站了快一個時辰了，腿有些麻，但沒有動。
趙猛站在他旁邊，臉色發白，手按在槍套上。王德福在電話機旁守著，手指搭在話機上，隨時準備接聽。坑道里很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。
海面上傳來低沉的引擎聲。不是一艘，是幾十艘、上百艘。聲音從遠處壓過來，像悶雷，越來越響，越來越近。陳東征把望遠鏡舉到眼前，鏡頭裡，海面上出現了密密麻麻的艦影。驅逐艦、巡洋艦、運輸艦，黑壓壓的一片，遮住了半邊海面。
“來了。”他說。
趙猛的手抖了一下。他跟著陳東征從湘江邊走到現在，見過紅軍，見過川軍，見過各種各樣的仗。但他從來沒有見過這樣的場面。那是日本海軍，是亞洲最強的艦隊。
第一批日軍飛機飛臨金山衛上空。不是一架，是幾十架，排著隊，從東邊撲過來。引擎聲震耳欲聾，像幾百個人同時在頭頂敲鼓。飛機開始俯衝，機翼下的炸彈像下餃子一樣往下掉。
陳東征看著那些黑點越來越大，越來越近。“進坑道，躲好。”他的聲音很平靜。
炸彈落在陣地上，炸開了。第一顆，第二顆，第三顆，然後是無數顆。爆炸聲連成一片，分不清個數。泥土和碎石被炸飛到幾十米高，又落下來，砸在坑道的頂部，咚咚咚的，像有人在用巨大的錘子敲打地面。
飛機轟炸剛過，海面上的軍艦開火了。主炮、副炮、機關炮，同時開火。炮彈從海面上飛過來，帶著刺耳的尖嘯聲，落在陣地上，炸開更大的坑。整個金山衛地動山搖，坑道里的泥土從頂部簌簌地往下掉，落在士兵們的頭上、肩上。有人蹲在坑道角落裡，抱著頭，嘴裡唸叨著什麼。有人靠在洞壁上，閉著眼睛，嘴唇在發抖。有人跪在地上，手撐著地面，全身在顫。
趙猛站在陳東征旁邊，臉色煞白，額頭上全是汗。他聽著那些爆炸聲，心裡在數，一顆，兩顆，十顆，一百顆，數不過來了。他的腿在發軟，但他沒有蹲下去。旅座站著，他也要站著。
“旅座，這炮火太猛了，弟兄們——”他的聲音在發抖。
陳東征打斷他。“坑道挖得夠深，炸不死。等炮停了，他們上來了，就該我們了。”
趙猛沒有再說話。
坑道里計程車兵們聽著頭頂的爆炸聲，沒有人說話。空氣很悶，塵土嗆得人咳嗽。有人用手捂著嘴，不敢出聲。有人在黑暗中摸索著旁邊的戰友，握住了對方的手。兩隻手都很涼，都在發抖，但握在一起，就不那麼怕了。
陳東征站在觀察口前，看著外面的炮火。爆炸的閃光映在他臉上，忽明忽暗。他的臉上沒有表情，但他的腦子裡在飛速運轉。炮擊的密度、頻率、彈著點分佈，他在計算。
炮擊只持續了兩輪，不到十分鐘就停了。陳東征微微皺了一下眉頭。按照日軍的火力強度，他們完全可以繼續轟下去。為什麼不打了？
他不知道的是，在海上，日軍內部正在進行一場無聲的較量。海軍的將領們站在旗艦的艦橋上，看著遠處金山衛的滾滾濃煙，臉上沒有什麼表情。在他們看來，登陸前的炮擊是必須的，但不能浪費太多的炮彈。這些炮彈是海軍從本土千里迢迢運來的，每一發都金貴。對面的國軍只有一個旅，不值得打太多的炮。海軍少將放下望遠鏡，對身邊的參謀說：“夠了。讓他們上去收拾吧。”
登陸部隊的指揮官們聽到炮擊停止的訊息，鬆了一口氣。他們不怕打仗，他們怕等。炮擊停了，意味著輪到他們了。在他們拿到的情報裡，對面駐守金山衛的國軍是第一百一十一旅，旅長叫陳東征。情報是陸軍情報部門透過民國軍政部內的渠道弄來的，說得有鼻子有眼——陳東征，陳誠的侄子，靠著叔叔的關係才當上旅長，從來沒打過仗，膽小怕事，從湘江到漢江追了紅軍兩萬多里，一槍沒放，是個標準的紈絝廢物。
登陸部隊的一個大隊長看完情報，笑了一聲。“一個廢物旅長，帶一個廢物旅。我們一個大隊就夠了，一個小時結束戰鬥。”旁邊的聯隊長瞪了他一眼。“柳川司令說了，派兩個大隊，保險。”大隊長撇了撇嘴，沒有再說。
第一波登陸部隊開始換乘。士兵們從運輸艦下到登陸艇，登陸艇在海面上轉圈，排成攻擊隊形。發動機的轟鳴聲和海浪的拍擊聲混在一起，震耳欲聾。
陳東征站在觀察口前，看著海面上的動靜。黑暗中，他看不太清楚，但他聽到了引擎聲的變化。從低沉變得急促，從遠處向近處移動。
“他們要上來了。”他對趙猛說。
趙猛拿起電話，準備下達命令。
海面上的登陸艇開始向海灘衝來。第一排，第二排，第三排，密密麻麻的，像一群撲向岸邊的鯊魚。登陸艇的船頭在沙灘上擱淺，前擋板嘩啦一聲落下，穿著土黃色軍裝的日軍士兵從艇裡湧出來，踩進海水裡，蹚過淺灘，向岸上衝。人很多，一眼望不到頭，土黃色的潮水漫上了金色的沙灘。
陳東征看著望遠鏡裡的日軍，心裡默數著距離。五百米，西百米，三百米。他沒有下令開火。趙猛握著電話，手心全是汗，等著他的命令。二百米。一百米。日軍開始散開，彎著腰，端著槍，加快了速度。他們己經進入了機槍的有效射程，但陳東征還是沒有下令。
趙猛忍不住了。“旅座！”
“再等等。”陳東征的聲音很平靜。
日軍衝到了八十米。他們以為守軍己經被炸垮了，以為陣地裡沒有人了，以為勝利就在眼前了。他們甚至開始喊叫，哇啦哇啦的，在黎明前的黑暗中聽起來格外刺耳。
