行動隊到達金山衛外圍的時候，己經是深夜了。月亮被雲層遮住了，西野漆黑一片，只有遠處天邊偶爾閃過幾道暗紅色的光——那是日軍的炮彈落地時的閃光，一下一下的，像遠處的閃電，卻聽不到聲音，距離太遠了。車隊在一條被炸得坑坑窪窪的土路上顛簸著前行，車燈不敢開，司機只能藉著微弱的星光摸索著往前開。沈碧瑤坐在第一輛卡車的駕駛室裡，手裡攥著一張地圖，藉著火柴的光看了又看。
“前面就是金山衛了。”司機是本地人，操著一口濃重的浙江口音，聲音壓得很低。“長官，再往前走，就能看到陣地了。”
沈碧瑤沒有說話。她把地圖摺好，塞進口袋裡。
車隊在一座被炸燬的村子外面停了下來。村子不大，十幾戶人家，房子倒了半邊，剩下的半邊也燒得只剩下黑漆漆的牆壁。空氣裡瀰漫著焦糊和腐臭的氣味，混在一起，刺鼻難聞。吳敬中從第二輛卡車上跳下來，走到沈碧瑤面前。他穿著一身灰布便裝，頭上戴著一頂禮帽，看起來不像一個特務隊長，倒像一個跑買賣的商人。但他的眼睛很亮，在黑暗中像兩顆燒紅的炭。
“沈副隊長，不能再往前開了。再開，鬼子的偵察機就看到了。”他的聲音不大，但很穩。“下車，徒步。所有人帶上武器和物資，跟我走。”
沈碧瑤點了點頭，轉身去傳令。行動隊的隊員們從卡車上跳下來，有的扛著槍，有的揹著彈藥箱，有的抬著擔架，有的拎著藥品箱。五百人在黑暗中摸索著，排成一條長龍，跟著吳敬中往陣地方向走。沒有人說話，只有腳步聲和喘息聲，還有偶爾傳來的金屬碰撞聲，叮叮噹噹的，在寂靜的夜裡格外刺耳。
路越來越爛。被炮彈翻過的土地鬆軟得像棉花，一腳踩下去，陷到腳踝，拔出來的時候鞋子差點留在泥裡。路兩邊的樹被炸斷了，歪歪斜斜地倒在地上，枝幹焦黑，像是被火燒過。沈碧瑤走在隊伍中間，深一腳淺一腳地往前趕。她的軍裝被汗水浸透了，貼在背上，涼颼颼的。她顧不上擦汗，只是低著頭看著腳下的路，一步一步地走。
李涯走在隊伍後面，扛著一箱藥品，肩膀上壓出了血印子。他的軍裝是新的，來之前剛發的，領口還彆著訓練班的學員章。他今年二十一歲，剛從特務處訓練班畢業不到三個月，分到電訊組還沒坐熱板凳，就跟著沈碧瑤來了金山衛。他不知道金山衛是什麼樣的地方，不知道炮彈落下來是什麼聲音，不知道死人是什麼樣子。他只是在沈碧瑤看他那一眼的時候，覺得自己應該來。
隊伍走了大約半個時辰，前面出現了坑道的入口。幾個士兵蹲在洞口旁邊，手裡端著槍，警惕地看著黑暗中的人影。吳敬中走上前去，亮出了證件。
“特務處行動隊。奉戴先生命令，增援金山衛。”
哨兵看了看證件，又看了看後面黑壓壓的人群，點了點頭。“進去吧。旅座在指揮部。”
行動隊開始魚貫進入坑道。就在這時候，天空中傳來了尖銳的呼嘯聲。那聲音由遠及近，越來越響，像一列火車從頭頂開過來，又像什麼東西在撕裂天空。李涯第一次聽到這種聲音，他不知道那是什麼，只是覺得耳朵疼，腦袋嗡嗡響。他抬起頭，想看看天上有什麼，但什麼都看不到。
“炮擊！”吳敬中的聲音從前面傳來，又急又厲。“臥倒！找掩護！”
李涯還沒反應過來，一顆炮彈就在不遠處炸開了。轟的一聲巨響，大地劇烈地顫抖，他被衝擊波掀翻在地，手裡的藥品箱甩出去老遠。泥土和碎石像雨點一樣落下來，砸在他身上、頭上，疼得他齜牙咧嘴。他的耳朵嗡嗡作響，什麼都聽不到了。他趴在地上，渾身在發抖，雙手抱著頭，眼睛緊閉著，嘴裡唸叨著什麼，連他自己都不知道。
又一顆炮彈落下來，更近了一些。爆炸的閃光透過眼皮，刺得他眼睛疼。他的腦子裡一片空白，只有一個念頭——我會死在這裡。不是怕，是一種從未有過的、從骨頭縫裡滲出來的恐懼。他想起訓練班教官說的話——上戰場的第一天，你就死了。不是身體死，是心裡的那個你死了。他不信。現在他信了。
沈碧瑤在炮彈落下的瞬間就趴在了地上。她不是第一次聽到炮聲，在特務處培訓的時候，她聽過槍聲、爆炸聲，但那種聽和現在這種聽完全不一樣。培訓的時候，你知道那是教官在放炮，你不會死。現在，你知道下一顆炮彈可能就落在你頭上。她的手在發抖，但她咬緊牙關，強迫自己冷靜下來。
她聽到了有人在喊叫，有人在哭，有人在罵。她抬起頭，藉著炮彈爆炸的閃光，看到了趴在前面不遠處的李涯。他蜷縮在地上，雙手抱著頭，渾身在發抖，像一隻被嚇壞了的小動物。他的藥品箱甩出去好幾米遠，裡面的藥瓶滾了一地，有幾個己經碎了，白色的藥粉灑在黑色的泥土上，格外刺眼。
沈碧瑤貓著腰衝了過去。炮彈還在落，一顆接一顆，爆炸的閃光一下一下地照亮了黑暗中的陣地。她跑到李涯面前，蹲下來，抓住他的胳膊，用力把他往坑道口的方向拖。
“起來！跟我走！”
李涯睜開眼睛，看到是沈碧瑤，嘴唇動了動，想說什麼，但嗓子像是被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。他渾身還在抖，腿軟得像麵條，站不起來。
沈碧瑤把他從地上拽起來，拖著他往坑道口跑。李涯踉踉蹌蹌地跟著她，腳步不穩，好幾次差點摔倒。沈碧瑤的力氣不大，但她抓得很緊，指甲幾乎嵌進了他的胳膊裡。一顆炮彈在身後不遠處炸開了，氣浪把他們推了一個趔趄，兩個人差點一起摔倒。沈碧瑤穩住身子，繼續拖著他往前跑。
坑道口就在前面，黑黢黢的，像一個張開的嘴巴。沈碧瑤把李涯推了進去，自己也跟著鑽了進去。坑道里很暗，馬燈的光線昏黃，照在土壁上，把人的影子拉得忽長忽短。李涯靠在洞壁上，大口大口地喘著氣，臉色煞白，嘴唇沒有血色。他的手上全是泥，指甲縫裡嵌著土，手心被碎石劃破了幾道口子，滲著血，但他感覺不到疼。
沈碧瑤看著他，沒有說什麼。她轉身又衝了出去，去接應其他隊員。
炮擊持續了不到十分鐘就停了。吳敬中在坑道口清點人數，一個一個地數，數了兩遍。五百人，除了幾個輕傷的，沒有人陣亡。他鬆了一口氣，靠在洞壁上，用手帕擦了擦額頭上的汗。他的禮帽不知道什麼時候掉了，頭髮亂糟糟的，臉上全是灰，但他站得很首，聲音很穩。
“各班排清點武器物資，報上來。”
隊員們陸續從坑道口鑽進來，有的扛著槍，有的揹著揹包，有的抬著傷員。他們的臉上都有不同程度的恐懼，但沒有人哭，沒有人鬧。他們在坑道里找地方坐下，有的靠在洞壁上閉著眼睛，有的蹲在地上擦槍，有的小聲交談著。李涯還坐在剛才的位置上，一動不動。他的臉色還是很白，但手不抖了。他看著自己的手，手心上的傷口還在滲血，血珠在昏黃的燈光下泛著暗紅色的光。他看了一會兒，把手攥成了拳頭。
吳敬中走到他面前，蹲下來，看著他的臉。“第一次上戰場？”
李涯點了點頭。
”？怕不怕“
”。怕“。下一了默沉涯李
”。了去不回就，打不。打得還，了完怕但。子傻是人的怕不“。膀肩的他拍了拍，來起站中敬吳”。了對就怕“
。著活還己自得覺他讓疼種那但。疼很，裡膊胳的他進嵌甲指，很得抓手的，候時的跑他著拖瑤碧沈起想他。久很了愣，影背的他著看涯李。了走轉他
。的齊齊整整得纏帶繃，輕很，快很作的瑤碧沈。手有沒但，牙下一了齜得疼涯李，候時的去上塗酒碘。口傷理他給始開，手的他過拉，來下蹲前面涯李在。酒碘瓶一和帶繃卷一著拿裡手，來回走深道坑從瑤碧沈
”？人丟很是不是——才剛我“，低很音聲的涯李”，長隊副沈“
”。樣這都次一第誰。人丟不“。頭抬有沒瑤碧沈
。說沒也麼什終最但，麼什說想，著看涯李
。話說裡水在是像，的糊糊模模，來過傳地遠遠音聲，話說在人有，走在人有，晃在線的燈馬有裡那，深道坑著看他。邊旁瑤碧沈在站，來過走中敬吳
”。了怕不就天明，了見天今“。楚清很得說都字個每但，大不音聲的他”。大長能才了見，人輕年批這，長隊副沈“
”。傷有也們他。紮包人他其給去“。裡手涯李到塞酒碘和帶繃的下剩把，來起站瑤碧沈
。了走，來起站，頭點了點涯李
。在也。裡這在他，道知只。多了傷，多了老，多了瘦他道知不。覺睡在是還，話電打在是，圖地看在是，麼什幹在在現他道知不。兒會一好走，彎個幾好拐要，去過走方地的站從，深最的道坑在部揮指的征東陳道知。方地的遠更在落，庫倉的袋食糧和箱藥彈滿堆些那過穿，影人的往往來來過穿，燈的暗昏過穿目的。深道坑著看，裡那在站瑤碧沈
。了備裝的們員隊查檢去轉他。擾打有沒，著看中敬吳
。軍是道知，章領的銜校到看們他但，識認不們他。著看是只的有，頭點的有，禮敬來起站的有，到看兵士些那。兵車程計盹打上壁在靠到看，舍宿的兵士過走；員人護醫的碌忙和員傷的上床病在躺到看，院醫戰野過走；袋食糧和箱藥彈的齊齊整整得堆到看，庫倉過走。穩很但，快不步腳的。去走深道坑著朝，過轉後然，久很了站瑤碧沈
。去進有沒，兒會一了聽。防的天明署部在，靜平很，音聲的征東陳是，話說在人有。音聲的面裡著聽，裡那在站。首筆得桿腰，槍著端裡手，兵衛個兩著站口門。了部揮指的征東陳是就面前。來下停，角拐個一到走
。天幾這差不，多年一了等經己。等會。了起想他等，了忙不他等，了空有他等。等以可。了裡這在也，了裡這在經己他。他見著急用不。事多很做以可。信寫以可，紮包以可，藥換以可，忙幫裡那在以可。人的過見有沒有，有，員傷有裡那。要需裡那。院醫戰野了回走，過轉
”。忙幫來我，生醫劉“。前面劉老到走，院醫戰野進走
”。吧去你。藥換要需，員傷的來送剛個幾有裡那“。床病排一的邊旁指了指他。去回了嚥話的邊到把，表的到看但，麼什說想，張了張他。下一了愣，是到看，頭起抬劉老
。亮但，暖不，的天冬像，淡很容笑個那。了笑員傷，了家回能就仗完打說。晰清很但，輕很音聲，答回員傷。人麼什有還裡家，人裡哪，麼什他問，話說員傷跟邊一藥換邊一。來出喊有沒但，關牙咬得疼員傷，上口傷在塗酒碘，穩很，輕很手的。藥換員傷給始開，來下蹲，去過走，頭點了點瑤碧沈
。”了道知“聲一了說，頭點了點才他，久很了過。話說有沒，頭抬有沒他。下一了停指手，圖地看在正征東陳”。長隊副的隊行。了來長組沈，座旅“：句一了說邊耳他在，部揮指進跑福德王。了來道知經己征東陳，道知不
。了夠就這。裡那在就方對，道知們他但。在還地大，炮打在還面外。事的自各著做自各，離距的米多千一著隔，里道坑個一同在人個兩。他找來有沒也。找去有沒他
