第二個月結束的那天，柳川平助沒有去指揮部。他把自己關在艙室裡，誰都不見。副官在門口站了整整一個上午，端來的早飯涼了又換，換了又涼，原樣端進去，原樣端出來，一口沒動。窗外，海面上的風很大，浪頭拍打著艦體，一下一下的，像有人在敲門。他坐在床邊，看著牆上那張金山衛的地圖，看了很久。
兩個月。六十天。他的第十軍，兩個師團，上百架飛機，幾百門大炮，幾十艘軍艦，被一箇中國旅擋在金山衛兩個月。死了一萬五千人，寸步未進。他想起東京大本營那些參謀的臉，想起他們聽說金山衛還在中國軍隊手裡時的表情。他想起國內那些報紙，那些記者會怎麼寫——“皇軍受挫金山衛”“第十軍久攻不下”。他想起海軍那些人嘴角的笑，那種“你們陸軍果然不行”的笑。他的拳頭攥緊了。
下午，柳川終於走出了艙室。他走進指揮部，坐在桌前，把桌上的檔案掃到一邊。參謀們低著頭，不敢看他。他的臉色很差，眼袋很深，顴骨突出來，軍裝皺巴巴的，領口敞開著。他看起來不像一個將軍，像一個在賭場裡輸光了全部家當的賭徒。
“把情報課的人叫來。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
情報課長山本中佐走進來的時候，腿在發抖。他站在柳川面前，立正敬禮，手指在褲縫旁邊微微哆嗦。他的兩個參謀己經死了，被柳川親手下的命令。他不知道今天是輪到他，還是輪到別人。
柳川沒有還禮。他把一疊戰報摔在桌上。“你看看。這是你給的情報。”
山本拿起戰報，一頁一頁地翻。上面的數字他早就背下來了——傷亡一萬五千，金山衛還在。他放下戰報，低著頭。
“將軍，我們的情報——沒有錯。”
柳川盯著他。“沒有錯？沒有錯，皇軍會死一萬五千人？沒有錯，那個廢物旅長能擋住兩個師團兩個月？”
山本的額頭上滲出了汗珠。“將軍，陳東征的確沒有作戰經驗。黃埔六期，從未上過戰場。我們的情報來源——”
“夠了。”柳川打斷他。他站起來，走到山本面前，盯著他的眼睛。“你的情報說他沒有作戰經驗。那他打的是什麼仗？紙上談兵？你的情報說他的部隊是雜牌旅，裝備差，訓練差。那擋住皇軍兩個師團的是什麼？是鬼嗎？”
山本張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。他的後背被冷汗浸透了，軍裝貼在身上，涼颼颼的。他知道自己說什麼都沒用。柳川不會聽。
柳川轉過身，走到舷窗前，看著窗外灰濛濛的海面。風很大，浪頭翻湧著，白色的浪花在黑暗中一閃一閃的。他沉默了很久，久到指揮部裡的人都以為他不會開口了。
“那兩個參謀，誰補上來的？”
山本的聲音在發抖。“田中少佐和小林大尉。”
“槍斃。”柳川的聲音很平靜，像是在說一件很普通的事。
山本猛地抬起頭。“將軍——他們剛補上來，情報不是他們做的——”
“槍斃。”柳川重複了一遍。“他們的前任做錯了事，他們沒有查清楚，就接了手。一樣該死。”
山本站在那裡，嘴唇在發抖。他想說什麼，但最終什麼也沒說。他立正，敬禮，轉身走了出去。走到門口的時候，他聽到柳川在後面說了一句：“再查不清楚，下一個就是你。”他的腳步頓了一下，然後快步走了。
當天下午，田中少佐和小林大尉被帶到旗艦的甲板上。兩個人都很年輕，田中二十七歲，小林二十五歲。他們跪在甲板上，面對著大海，背對著執行槍決計程車兵。沒有審判，沒有辯護，只有一道命令。槍響了，兩具屍體倒在甲板上，血順著甲板流進了海里。海風吹過來，把血的味道吹散了。
訊息傳遍了整個艦隊。情報部門的人臉色灰白，大氣都不敢出。作戰部門的人低著頭，假裝什麼都不知道。海軍的人站在遠處，看著，不說話，不笑。他們的臉上沒有表情，但他們的眼睛裡有一種光。那種光不是同情，不是幸災樂禍，是一種更冷的、像是“你們陸軍也有今天”的光。柳川站在舷窗前，聽到了槍聲。他的臉上沒有表情，但他的手指在窗臺上輕輕敲了兩下。他想起那個叫陳東征的中國旅長，想起那些被他槍斃的參謀。他不知道這兩者之間有什麼關係，他只是覺得，自己總得做點什麼。不做點什麼，他會被憋死。
當天晚上，大本營的電報到了。電報很長，寫了很多字，但意思只有一個——“金山衛為什麼還沒拿下來？”柳川把電報看了一遍，又看了一遍。他放下電報，靠在椅背上，閉上了眼睛。他想起兩個月前，他站在這個作戰室裡，對部下們說：“一個星期，拿下金山衛。”一個星期變成兩個星期，兩個星期變成一個月，一個月變成兩個月。他不知道怎麼跟大本營解釋。說對面工事太堅固？說對面火力太猛？說對面指揮官太厲害？這些話都是實話，但大本營不會聽。大本營要的是結果，不是理由。他拿起筆，寫了回電。措辭很剋制，沒有找藉口，沒有推卸責任，只是陳述事實——敵人工事堅固，火力配置專業，指揮官指揮得當，皇軍傷亡慘重，需要增援。他寫完，看了一遍，簽了字。
大本營的回電來得很快。這次只有幾行字：“必須在第三個月內拿下金山衛。大本營己批准增派重炮和轟炸機。柳川君，不要讓大本營失望。”柳川看著那幾行字，沉默了很久。第三個月。他還有一個月。一個月內，拿下金山衛。他站起來，走到地圖前，盯著金山衛那個點。他的眼睛佈滿血絲，顴骨突出來，臉上的皺紋更深了。他把指甲深深嵌進地圖上金山衛的位置，彷彿要把那個點摳掉。
“傳令。”他的聲音沙啞。“給大本營回電，請求增派重型加農炮，口徑越大越好。請求增派轟炸機，數量越多越好。告訴大本營，我需要在一個星期內把金山衛夷為平地。”
參謀立正。“嗨！”轉身跑了出去。
柳川一個人站在地圖前，看著金山衛那個點，看了很久。他的拳頭攥得緊緊的，指節泛白。他想起了陳東征那張他從沒見過的臉。他不知道自己恨的是陳東征，還是恨的是自己，還是恨的是那些給他提供錯誤情報的人。他只知道，他要在接下來的一個月裡，把金山衛從地圖上抹掉。
金山衛的坑道里，陳東征也在看地圖。他不知道柳川槍斃了第二批情報參謀，不知道大本營給柳川下了死命令，不知道柳川發誓要在一週內把他炸平。他只知道，第二個月過去了，他的陣地還在，他的兵還在。他抬起頭，看著趙猛。“第二個月的傷亡統計出來了嗎？”
