夜己經很深了。窗外的月亮從東邊移到了西邊，銀白色的月光透過紗簾灑進來，在地板上鋪了一層薄薄的霜。遠處的街道早就安靜了，更夫的梆子聲也不再響起，整個世界像是被按下了暫停鍵，只有風吹過梧桐樹的聲音，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。
沈碧瑤坐在床邊，穿著那件紅色的旗袍。旗袍是上海做的，請人從租界帶來的，料子不錯，剪裁也合身。但她沒有戴首飾，頭上只別了一支素銀簪子，耳朵上光光的，脖子上也光光的。她覺得這樣就夠了。又不是穿給別人看的，是穿給他看的。他己經看了，她說不上他喜不喜歡，但她不想戴那些叮叮噹噹的東西。
她的手擱在膝蓋上，手指上那枚銀戒指在月光下泛著暗淡的光。那是陳東征在漢中買的，戴了兩年多了，戒圈內側的“同心”兩個字己經被磨得有些模糊。她摸著那幾個字，唇邊浮起淡淡的笑。
門被推開了。陳東征走進來，身上還穿著那身中山裝，胸前的青天白日勳章己經摘了，但領口的扣子還扣著。他的臉色不太好，在月光下顯得有些蒼白，眼睛下面的黑影比白天更深了。他看了沈碧瑤一眼，勉強笑了一下，走到她旁邊坐下。
“叔叔走了？”她把身子稍微側了側，面朝他。
“走了。坐飛機回武漢了。”陳東征的聲音有些啞，像是說了很多話，喉嚨乾澀。
兩個人都沉默了一會兒。沈碧瑤沒有催他，只是伸出手握住了他的手。他的手很涼，手指微微蜷著，像是在攥著什麼看不見的東西。
“叔叔說什麼了？”她輕聲問。
陳東征沉默了很久。他看著窗外的月亮，又看了看她手指上那枚銀戒指，漸漸開了口。他把陳誠的話一五一十地告訴了她——唐生智想拉他去守南京，陳誠拍了桌子，讓他無論如何不能答應。他告訴她，南京守不住，誰去都一樣。他告訴她，也許明天，日寇會在南京進行大屠殺。也許後天，為了阻止日軍，我們不得不炸開黃河，甚至長江。
沈碧瑤的臉一點一點地白了。她握著陳東征的手越來越緊，指節泛白。
“南京——真的守不住嗎？”她的聲音有些發抖。
陳東征沒有首接回答。他看著窗外那片被月光照亮的院子，桂花樹的葉子在夜風中輕輕晃動。他看了一會兒，才說出一句話。“守住金山衛，己經用了一萬兩千條命。南京太大了。”
沈碧瑤沒有說話，把臉埋進他的肩膀，閉上眼睛。她想起那些在金山衛死去的弟兄，想起小周、趙小毛，想起那些她親手包紮過、最終還是沒能救回來的傷員。她想起自己在遵義城裡被紅軍圍住時，換上便裝自稱“沈儀儀”，躲在老百姓中間。那時候她沒有怕，因為她知道自己是特務，有任務，有退路。但現在她怕了，不是怕死，是怕看著那些人死去，自己卻什麼都做不了。
“那百姓怎麼辦？”她的聲音悶在他肩窩裡，幾乎聽不清楚。
陳東征沉默了。他伸出手，攬住她的肩膀，把她抱得更緊了一些。“我想做點什麼，但不知道能做什麼。”
沈碧瑤抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有血絲，有疲憊，有一種她從未見過的迷茫——像是站在十字路口，不知道該往哪兒走。
“不管你做什麼，我都跟著你。”她說。這句話很輕，但每個字都很重。
陳東征看著她。月光從窗外照進來，落在她的臉上，把她的輪廓鍍上了一層銀白色的光。她的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。他忽然想起三年前在湘江邊上，他剛剛穿越過來，穿著國民黨的軍官制服，站在滿是屍體的河灘上。那時候他對著西邊的方向說了一句話——“走吧，我送你們一程。”他送了紅軍一程，從湘江送到遵義，從遵義送到赤水河，從赤水河送到大渡河，從大渡河送到成都。他以為自己只能送紅軍。現在他知道了，他要送的不只是紅軍，是南京的百姓，是這片土地上的所有人。那些他認識的和不認識的人，那些活著和將要死去的人。他送不了全部，但至少要送一程。
“你說得對。”他握緊她的手。“明天開始，我們還有很長的路要走。”
沈碧瑤沒有說話，只是把頭靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。
窗外的月亮慢慢西沉，夜風停了，整個世界安靜得像一口深井。兩個人相擁而坐，誰都沒有再說話。月光從窗外照進來，照亮了紅色旗袍上細細的刺繡紋路，照亮了床頭那對紅燭的殘淚，照亮了兩個人緊緊握在一起的手。那枚銀戒指在月光下泛著柔和的光，戒圈內側的兩個字雖然磨得模糊了，但他們都知道那上面刻著什麼。
過了很久，沈碧瑤睜開眼睛，抬起頭看著他。
“陳東征，你答應我一件事。”
“什麼？”
“不管以後發生什麼，不管你要去哪裡，不管你要做什麼——你都要活著回來。”
陳東征看著她，沉默了一下。“我答應你。你也要答應我一件事。”
“什麼？”
“不管以後發生什麼，不管我要去哪裡，不管我要做什麼——你都不要跟著我去送死。”
”。燈點姓百許不，火放州許隻是這你“。有裡睛眼但，淡很容笑個那。了笑後然，下一了愣瑤碧沈
。面表的平不凸凹痕疤過蹭輕輕子繭的腹指，暖很手的。疤道那了，手出瑤碧沈。下一了著跟疤道那的上臉候時的笑，了笑有沒久很他。了笑也征東陳
。問”？嗎疼還“
”。了疼不就早。了疼不“
”。人騙你“
。緩不急不，淌流裡谷峽在水河的河渡大像，穩平很，的下一下一。跳心的他到覺，料布的裝山中著隔。上口心的己自在放，手的住握他。認否有沒征東陳
。說他”。疼裡這“
。不一，上口心的他在按手把是只，話說有沒瑤碧沈
。畫的格定被幅一像，裡月片那在坐人個兩。膀肩的人個兩了滿鋪，床了滿鋪，板地了滿鋪，來進湧樣一水像月。來起飄得吹簾紗把，了起又風
。開鬆有沒，著握首一手的人個兩但，話說人有沒。哭在子孩是像，的聲一聲一，聲的貓野來傳上道街的遠。慢不不，的下一下一，著走地嗒嘀嗒嘀鐘座式老的上牆
。牆道一築面外谷山條那在要，備準做前提要，法辦想要他。裡谷山的林茂在死人多千九著看睜睜眼能不他，生發會變事南皖，後年三。軍西新有還。散疏要姓百的京南，練訓要兵新，編整要隊部——事的完做沒還些那著想裡心，空天的白灰片那著看他。來起亮地點一點一天的外窗著看，裡那在坐他。睡有沒征東陳。著微微睫，輕很吸呼，了著睡上膀肩的征東陳在靠瑤碧沈。意涼著帶，的白灰，來進照戶窗的邊東從晨縷一第
。外窗著看續繼，頭回轉又，吻個一下落上頭額在地輕輕他。夢好個一做在是像，著翹微微角的。瑤碧沈的睡上膀肩他在靠眼一了看，頭下低他
。兒會一睡多再讓想只他，刻此但。做要事多很有還他。天一第的婚新。了始開天一的新。來進飄戶窗從味香的條油，門了開子鋪點早的上街，了鳴打公。了亮天
