五月的衢州，雨水多了起來。雨打在師部院子的青石板地面上，濺起一朵朵水花，順著石縫流進泥土裡。陳東征站在窗前，看著雨幕發了很長時間的呆。沈碧瑤從外面進來，收下雨傘靠在門邊，見他這副模樣，沒有出聲打擾。她脫下有些潮溼的外套掛好，走到桌前坐下，拿起最近幾天的軍政部通報翻看。
這些通報她以前是不看的。但最近半個月，陳東征每天都要翻一遍。他翻得很仔細，從第一頁看到最後一頁，一個字都不放過。看完之後把通報放在桌角，第二天又拿起來看一遍。沈碧瑤知道他嘴裡不提，心裡卻一刻不曾放下。他在等南京的訊息。
“別看了。”沈碧瑤把通報從他手裡抽走。“你己經看了三遍了。”
陳東征轉過身，走到桌前坐下，端起桌上的水碗喝了一口。水己經涼了，他沒有讓人換。
“你在等唐生智的命令？”沈碧瑤看著他，聲音不大。
陳東征沉默了一下。“等南京的命令。”
沈碧瑤的臉色微微變了。她想起在金華那夜，陳誠在書房裡對陳東征說的那些話，想起陳誠說“無論誰來找你，無論什麼名義，絕對不能答應去南京”，想起陳誠說“就算委員長髮來了電令，你也給我騎馬摔下來”。陳東征答應得很乾脆，但她知道他心裡從來沒有放下過。
“你叔叔不是說了不能去嗎？”沈碧瑤的聲音比她預想的更急。
“我知道。”陳東征看著窗外的雨。“但我心裡過不去。南京的百姓怎麼辦？”
沈碧瑤伸出手，握住了他的手。“你去守南京，能守住嗎？”
陳東征沉默了。他想起金山衛，想起那三個月被炮火翻過無數遍的陣地，想起那一萬兩千條命。金山衛只是一個旅的防線，背後是滬杭鐵路。南京是一座城，幾倍於金山衛的周長，幾十倍於金山衛的百姓。他守得住一個小陣地，守不住一座大城。他的沉默就是最好的回答。
沈碧瑤沒有追問，只是把他的手握得更緊了一些。
“你叔叔說得對，你活著比死在南京更有用。”她的聲音有些發澀。“你在金山衛守了三個月，救了滬杭鐵路上的幾十萬大軍。你要是死在南京，誰來救浙江的百姓？誰來帶這個師？”
陳東征沒有說話，看著雨滴順著玻璃往下淌。他想起南京的街道，那些他只在照片上見過的街道。中華門、秦淮河、中山陵。他想起那些黑白照片裡堆積如山的屍體。他救不了那些人，他早就知道。但從陳誠嘴裡親口說出來，從沈碧瑤嘴裡說出來，他還是覺得心裡有什麼東西在往下沉，沉到看不見的地方。
他低下頭，看著手裡的水碗。水面微微晃動，映著頭頂天花板上一道細長的裂縫，像一條幹涸的河床。
“等吧。”他說。“看看等來的是什麼。”
沈碧瑤沒有再說話。她靠在椅背上，看著窗外的雨。雨下得更大了，嘩嘩的，打在槐樹葉子上，打在青石板路面上，打在遠處營房的瓦頂上。整個衢州城被雨幕籠罩著，灰濛濛的，什麼都看不清楚。
日子一天一天地過。陳東征每天還是翻軍政部的通報，看得很慢，一頁一頁地翻，看完之後疊好放進抽屜裡。通報上沒有南京的訊息，沒有唐生智的調令，連關於南京防守的任何文字都沒有。彷彿南京是一座不存在的城市，彷彿那裡不會打仗，也不會死人。
王德福有一次送檔案進來，看到陳東征又在翻通報，忍不住說了一句：“師座，武漢那邊傳過來一個訊息，不知道準不準。”
“說。”
“唐生智的調令沒有發。聽說是陳長官在中間擋了。具體怎麼擋的，不清楚。反正沒有發。”
王德福把檔案放在桌上，轉身走了。陳東征拿著軍隊通報，沒有翻開。他靠在椅背上，閉上眼睛。
唐生智沒來。是叔叔替他擋了。他不知道是該慶幸還是該羞恥。
當天晚上，陳東征在日記本上寫了這幾行字。他寫完之後看著它們，看了很久。筆跡歪歪扭扭的，是車馬勞頓後握筆不穩的跡象，還是心裡不踏實？他說不準，索性不去想了。他把筆放下，合上日記本，塞進抽屜裡。他站起來，走到窗前，看著窗外的月亮。雨停了，天空乾淨得像被水洗過，月亮很圓，掛在槐樹梢頭，把整個院子照得銀白一片。遠處的營房裡有士兵在拉二胡，調子悲悲切切的，在夜風裡飄蕩。他站了很久，轉過身，走出了辦公室。
沈碧瑤正坐在臥室的桌前，手裡拿著一本雜誌翻看。她抬起頭，看到他的臉色，就知道他等的東西己經有了結果。
“沒來？”她把雜誌放下。
“沒來。叔叔替我擋了。”
沈碧瑤看著他。“你很難過？”
”。來起不興高我但。興高該應我，了去用不在現。了不救道知又，人些那救想我。京南去怕又，京南去想我。說麼怎該道知不我“。想了想征東陳
”。麼什姓百些那了欠。麼什京南了欠得覺總，裡心的你但。著活你讓了為是，智生唐了擋叔叔你。定決了做你替人別得覺你為因是，來起不興高你“。皺褶的上領他平慢慢手出，前面他到走，來起站瑤碧沈
。味皂的淡淡上到聞，裡髮頭的在埋臉把他。很得抱，裡懷進拉把，話說有沒征東陳
。楚清很都字個每但，輕很，裡窩肩的他在悶音聲的瑤碧沈”。人萬十幾是，人百幾是不，人個幾是不，人萬十幾了救你。了住保你路鐵杭滬，了住守你衛山金。事的做能你了做經己你，征東陳“
”。了們他過救經己你。隊部的來下撤京南從有也。人京南有也，面裡人些那“
。了死封門道那把誠陳是，能可不。口個那過開有沒來從智生唐像好，程日過上提被有沒來從事件這像好。函信的人私封一有沒至甚，函公有沒，令調有沒，來報電有沒京南，來人派沒智生唐。生發有沒都切一但。兵搬來州衢到接首人派會就智生唐，隙一有凡但間中這，態表確明有沒長員委，人要名點智生唐。的來下擋事件這把他替前面石介蔣在、部政軍在樣怎是誠陳道知不他。水如月外窗。話說有沒，些一了更得抱瑤碧沈把征東陳
。區營的魆魆黑遠眼一了看璃玻窗過，頭起抬上肩瑤碧沈從他
。了夠就這。人多很救能還，事多很做能還他。在還兵的他，在還師的他。著活還他，刻一這至。京南去有沒，裡這在還他。擊練、彈炮等、信寫、練訓在還們他。裡那在還隊部
。常如切一。程兵炮算計在遠誌方，錄記上子本在棟國陳，問提爾偶富長劉，注專得聽猛趙。想構步初的攻反季夏於關句幾了說，記標紅的點據軍日著註標些那界徽安與江浙著指，前圖地在站他。會短個一了開長團長旅各了集召征東陳，上早天二第
。涼不也燙不，的溫水。口一了喝水杯那起端，頭下低征東陳。去出了走轉，臉側的他眼一了看又，圈圓小的”京南“著標個那上圖地眼一了看。麼什看再他問有沒，角桌在放水溫杯一把，來進走瑤碧沈。向方的京南眼一了看又，前圖地在站人個一征東陳，後會散
。圖地看續繼，頭回轉他
