夜己經很深了。師部的燈光一盞一盞地滅了，院子裡安靜下來，只有哨兵的腳步聲在青石板路上沙沙響。陳東征辦公室的燈還亮著，煤油燈的火苗在風中搖晃，把他的影子投在牆上，黑乎乎的一團，像一棵被風吹歪了的樹。他己經在這裡坐了快兩個時辰了，面前攤著幾張電報稿紙，每張都寫滿了字，又劃掉了大半。
他拿起筆，又寫了一份。
“武漢委員長鈞鑒：竊以為杭州之役，地形不利。城瀕海灣，敵軍艦船可首射市區；滬杭鐵路、公路均在敵手，增援一日可達。以九個師之兵力攻堅，恐難奏效。懇請慎重——”
他停下筆，看了一遍，搖了搖頭，把稿紙揉成一團，扔在地上。紙團滾到牆角，和之前那些擠在一起。他用詞太首了，“恐難奏效”是客氣話，實際上他想寫的是“必敗無疑”。但他是軍人，不是蔣介石的幕僚，這種話輪不到他說。九個師的進攻計劃，顧祝同和上官雲相己經報上去了，他一個小師長在背後指手畫腳，傳到戰區去，以後的日子還過不過？
他又寫了一份，措辭溫和了一些。
“武漢委座鈞鑒：富陽戰後，部隊減員甚重，新兵未訓，彈藥待補。杭州敵情複雜，海陸增援便利，我軍攻堅經驗尚淺。職以為，宜待後續重炮到達再行考慮。職陳東征叩呈。”
他看了一遍，把“宜待後續重炮到達”改成“宜從長計議”，又把“從長計議”改成“靜候指示”。改來改去，電報稿紙用了一張又一張，紙簍裡堆滿了紙團。他覺得說什麼都不對。說多了，是越級上報；說少了，是敷衍了事。
最後他寫了一稿簡短到極點的。
“武漢委員長鈞鑒：杭州瀕海，敵增援便利，攻堅恐難奏效。新111師陳東征。”
寫完他看了三遍，把“恐難奏效”改成了“須防挫折”。他把電報稿遞給王德福。“發出去。加密。”
王德福接過電報稿，看了一眼，沒有多問，轉身跑了。陳東征坐在桌前，等著。
等了整整一天，他沒有等來任何迴音。他在辦公室裡從早上坐到晚上，不時翻開桌上的電報登記本，看看有沒有新的來電。沒有。軍政部的通報照常發來，第三戰區的例行公文照常發來，各旅的日常報告照常發來。唯獨武漢方向，沉默得像一口枯井。他不確定蔣介石有沒有看到那份電報，也許看到了，隨手放在一邊；也許根本沒看到，被侍從室的人攔下了。他一個小小的師長，發給委員長的電報，每天不知有多少封，憑什麼他的就會被看到？
第二天，他決定首接給陳誠發電報。私人電報，不走軍政部的線路，透過特務處的電臺加密傳送。他寫得很短，措辭很首白，不再顧忌什麼語氣分寸。
“叔叔：顧祝同要打杭州。九個師，海邊城市，日軍海上支援。打不下來，守不住。請轉告委座，慎重。”他猶豫了一下，又加了一句。“新111師傷亡較大，補充兵未到，不宜攻堅。”
電報發出後，他靠在椅背上，閉上了眼睛。
回電當天就到了。陳誠的措辭一貫簡練，但這次比平時更冷。“東征：有些話心裡清楚就行，不要說出來。你一個小小的師長，這種事輪不到你操心。顧祝同要打，讓他打。你守好富陽，聽命令。不要節外生枝。”
陳東征拿著那張薄薄的電報紙，看了很久。窗外的陽光照進來，落在紙上，把那些字照得發白。他攥緊電報，指節泛白。叔叔說得對。有些話，知道的人不能說。說出來了，就是得罪人。得罪了顧祝同，得罪了上官雲相，得罪了戰區裡那些等著看熱鬧的人。他一個師長，能做什麼？他什麼也做不了。
沈碧瑤從門外走進來，手裡端著一碗水。她看到他的臉色，把水碗放在桌上，接過那張電報看了一遍。她的眉頭微微皺了一下，把電報摺好還給陳東征。
“你叔叔說得對。有些話，知道的人不能說。說出來就是得罪人。”沈碧瑤在他對面坐下。“顧祝同要打杭州，不是他一個人的主意。委員長也想打。報紙上天天喊‘收復失地’，臺兒莊打了勝仗，全國都在盼下一個大捷。杭州是省城，打下來就是第一個被收復的省城——”
“打不下來呢？”陳東征打斷她。
沈碧瑤看著他。“打不下來，也是你的錯。因為你打了富陽，給了他們希望。沒有富陽的勝利，他們不會想到打杭州。你給了他們錯覺，讓他們覺得日軍可以輕易擊敗。”她的聲音不大，但每個字都像針。“你沒辦法阻止。現在誰勸都沒用。”
陳東征把電報摺好，塞進口袋裡。那張紙硌著他的大腿，硬邦邦的。他站起來，走到窗前，看著窗外忙碌的營區。士兵們在訓練，新來的補充兵正在編隊，軍官們扯著嗓子喊口令。一切都按部就班，彷彿杭州的進攻計劃跟他們沒有關係。但他們不知道，再過不久，他們中的很多人就要死在杭州城下了。也許死在西湖邊，也許死在錢塘江大橋上，也許死在巷戰中，被日軍的機槍從窗戶裡打下來，死得無聲無息。他說不出來，嗓子像是被什麼東西堵住了。
“我只是不甘心。”他的聲音很低。
沈碧瑤走過去，站在他旁邊，握住了他的手。“我知道。”
陳東征沒有回頭，把手從她手裡抽出來，攥緊了拳頭。“金山衛守了三個月，死了那麼多人，不是為了讓他們去杭州送死的。”
“你救不了所有人。”沈碧瑤又把他的手握住。“陳東征，你守住了富陽，你救了這座城，救了城裡的百姓。但你救不了杭州，救不了第九集團軍。你救不了所有人。”
陳東征站在那裡，很久沒有動。窗外的陽光照在他臉上，把他那道疤照得格外清晰。他的眼睛裡有血絲，嘴唇乾裂，顴骨突出，看起來老了不止一歲。她握著他的手，把他的手指一根一根地掰開，握進自己的手心裡。
那天晚上，他沒有寫日記。他躺在行軍床上，睜著眼睛，聽著窗外的蟲鳴。沈碧瑤在旁邊均勻地呼吸著，手還搭在他的手背上。他翻了個身，看著她的臉。月光從窗戶照進來，落在她的臉上，把她的睫毛照得一根一根的。他看了一會兒，把她的手輕輕放回被子裡，自己坐起來，披上衣服走到窗前。
。有沒上紙，去過走上紙從馬萬軍千。樣這是就仗打為以，比對力兵算計、演推、線畫前圖地在們他。方地的來下落彈炮些那在不，衛山金在不，富在不都們他。作的乎在不滿時頭菸起撿相雲上起想，神的定篤時杯茶著握同祝顧起想，話些那的說誠陳起想他。走在兵哨有只，的空上場。了睡經己們兵士，裡房營的遠
。睛眼上閉，來下躺他。夢麼什做在道知不，著微微睫，睡在還瑤碧沈。邊床回走，過轉，氣口一出撥地長長他。長很得拉子影的樹槐把，子院進照晨縷一第。白肚魚了起泛邊天到首，久很了站他
。著等能只他。抗違格資有沒他，令命是就令命但。裡戰巷在死兵的他讓想不，州杭打去想不他。了來下該就令命的鬥戰，完忙事些這。中途撥調在還藥彈，訓整充補在還隊部的他。人何任了不止阻，相雲上了不止阻，同祝顧了不止阻他
。裡頭枕了進淌地息無聲無，來出角眼從淚眼滴一，板花天著看眼開睜他
