林漢生來軍部報到的那天，臨安下了入冬以來的第一場雪。浙江的雪下不大，細細碎碎的，落在槐樹光禿禿的枝幹上，很快就化了。他穿著一件灰布長衫，外面套著一件半舊的棉襖，手裡拎著一隻舊皮箱，站在軍部門口，仰頭看著門楣上那塊“新編第11軍軍部”的牌子，看了很久。
王德福從裡面跑出來，上下打量了他一眼。“你是？”
“林漢生。來報到。”他的聲音不大，帶著一點南方口音，但咬字很清楚。
王德福接過他的介紹信，看了一眼，側身讓他進去。林漢生走進院子，腳步不快，目光掃過院子裡堆放的彈藥箱、來來往往的軍官、牆角那棵老槐樹。他沒有像其他新來的人那樣東張西望，只是安靜地看，安靜地走。
陳東征在辦公室裡等他。林漢生走進去，把皮箱放在門邊，走到陳東征面前，立正。他沒有穿軍裝，穿著一件灰布長衫，立正的姿勢有些生疏，像是不太習慣。他的臉瘦長，顴骨突出，戴一副圓框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但很亮。嘴唇薄薄的，抿著，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在打量什麼。
“陳軍長，林漢生報到。”
陳東征看著他，伸出手。“歡迎。坐。”
林漢生在他對面坐下，腰桿挺得筆首。他把手放在膝蓋上，手指修長，指甲修剪得很整齊。不像是當兵的手，像握筆的手。陳東征給他倒了一杯水，推過去。他雙手接過，喝了一口，放下。
“我是個文人，不懂打仗。”林漢生的聲音不緊不慢，像在說一件很平常的事。“但我懂文字，懂宣傳。我能讓弟兄們知道，他們在為誰打仗，為什麼要打，打的是誰。”
陳東征靠在椅背上，看著他。“你以前在哪做事？”
“在《大公報》待過幾年。”林漢生沒有猶豫。“後來在生活書店做過一段時間。抗戰以後，在浙江保安團做文宣。沈處長——沈清泉處長，把我調到新113師當參謀。沈組長找到我，說軍裡要辦一份報紙，問我願不願意來。我說願意。”
《大公報》，生活書店。陳東征點了點頭。這兩個地方，都是進步文人聚集的地方。生活書店更是鄒韜奮辦的，出版過很多左翼書籍。他沒有多問，端起水碗喝了一口。
“報紙叫《挺進報》。”陳東征從抽屜裡拿出那份樣稿，遞給他。“你看看。有什麼想法，首接說。”
林漢生接過來，看得很慢。他從第一頁看到最後一頁，又從最後一頁翻回第一頁。他的手指在“挺進報”三個字上停了一下，目光在那些筆畫間游移，看了幾秒，又翻過去了。
“名字好。”他把樣稿放回桌上。“有力量。挺進，向前，不退。士兵能懂，軍官也能懂。”
陳東征看著他。“內容呢？”
林漢生想了想。“戰況通報可以再簡練一些，用士兵的話說，不用公文腔。英雄事蹟要寫具體的人、具體的事，不要喊口號。軍座的訓話——”他頓了一下。“可以再多一點。弟兄們想聽軍座說話。”
陳東征沒有笑，也沒有點頭。他看著林漢生的眼睛，那雙眼睛很平靜，沒有討好，沒有閃爍，只是安靜地看著他。一個文人，在軍隊裡待過，知道怎麼跟當兵的人說話，知道怎麼說才能讓他們聽得懂。這樣的人不多見。
“那就按你的想法辦。人手不夠，從軍部調。印刷的事，王德福會幫你協調。第一期，十天之內出來。”
林漢生站起來，立正。“是。”他拿起皮箱，轉身要走。
“林社長。”陳東征叫住他。
林漢生停下來，回過頭。
“你以前寫過什麼？”
林漢生沉默了一下。“寫過很多。大部分都是替別人寫的，署別人的名字。只有一篇，署了我自己的名字。”他沒有說那篇是什麼。
陳東征看著他。“去吧。”
林漢生走了。
沈碧瑤從裡屋走出來，手裡端著一碗水。她把水碗放在陳東征面前，在他對面坐下。“你覺得這個人怎麼樣？”
陳東征端起水碗喝了一口。“再看看。”
