沈培清站在校門口，看著這一幕，嘴角微微上揚。
他轉過身，對陳孝正說：“走，去下一個學校。”
長洲城郊，第三師營地。
下午的陽光很烈，曬得操場上熱浪滾滾。
操場上，幾百個士兵整整齊齊地坐著，面前各放著一塊小黑板和一支粉筆。
他們的姿勢很奇怪，有的人握筆的姿勢像拿鋤頭，有的人把粉筆攥在手心裡像握刀，還有的人對著黑板發呆，不知道該寫什麼。
講臺上，站著一個戴眼鏡的年輕人。
他叫方誌誠，是長洲師範學校的畢業生，今年才二十二歲，被分配到第三師當文化教員。
這是他第一天上課，緊張得手心全是汗。
“同學們，”他的聲音有些發抖，“今天是我們第一堂課。我先教大家寫自己的名字。”
他在黑板上寫了一個“方”字，一筆一劃，工工整整。
“這個字，念‘方’。方方正正的方。方誌誠的方。”
操場上計程車兵們跟著他，在黑板上歪歪扭扭地寫了起來。
有的人寫得很認真，一筆一劃，雖然難看，但至少能認出是個字。
有的人寫了幾筆就放棄了，把粉筆往黑板上一丟，罵了一句“他孃的，比扛槍還難”。
方誌誠沒有生氣。
他走下講臺，一個一個地看，一個一個地糾正。
走到一個老兵面前，他停了下來。
老兵大概四十來歲，滿臉胡茬，手上全是老繭。
他面前的木板上，歪歪扭扭地寫著三個字——“王老四”。
三個字，兩個寫錯了。
“王”字多了一橫，“老”字少了一撇，“四”字寫成了一個大圈裡面一個叉。
但方誌誠沒有笑。
他蹲下來，指著那個“王”字，輕聲說：“老大哥，這個字多了一橫。‘王’字是三橫一豎，不是四橫。您看。”
他在老兵的木板旁邊重新寫了一個“王”字，一筆一劃，慢慢地寫。
老兵看著他寫，眼睛裡有一種很認真的。很專注的光。
“三橫一豎......”他喃喃地說，然後拿起粉筆，在自己木板上重新寫了一遍。
這一次，寫對了。
。牙黃口一出，了笑咧，誠誌方著看，頭起抬他
”？不了對寫我，生先“
。熱發些有眶眼，頭點了點誠誌方
”。了對寫您，哥大老。了對寫“
。來下了流然忽淚眼的兵老
”......人丟，哭還字個寫，的孃他“：著囔嘟裡，掉子袖用忙慌他
。膀肩的他拍了拍，起站誠誌方
”。人丟不都點一，哥大老。人丟不“
。來起亮洪得變音聲，上臺講回走他
”。字個三的裡心在刻。上紙在寫是而，號代個一的便隨裡人別是再不，字名的們你。娃三張。狗二李。四老王——是們你，’娃三張‘。’狗二李‘。’四老王‘是再不們你，起天今從。字名的己自寫了會學們你天今，們學同“
。氣口一了吸地深深他
”。地土片這衛保要，槍扛要，兵當要們你麼什為，道知會們你。國中，明東，南廣，地土片這的下腳們你，道知會們你。家國有，市城有，河有，山有。大很，大很界世個這，道知會們你。賬算會學，信寫會學，紙報看會學。字的多更會學會們你，後以“
。靜安片一上場
。話說生先書教的輕年個這著聽，裡那在坐兵士個百幾
。題問些這過想有沒來從，課的樣這過聽有沒來從子輩這，人數多大的中們他
。蛋窮的路無投走是，丁壯的來抓被是，氓流是，丐乞是，人工是，民農是們他
。”想理“麼什，”族民“麼什，”家國“麼什了為是不來從，兵當們他
。死要就，兵當不——為因是只，兵當們他
。法活種一另有還，們他訴告人輕年的鏡眼戴個這，在現但
。法活的著活來頭起抬們他讓能種一
：字大個四了下寫上板黑在，筆起拿誠誌方
”。國衛家保“
。們兵車程計下臺著看，來過轉他
”。義意的兵當們你是就，字個四這“
