它徵兵，但不衛國。
它喊口號，但不解決問題。
這樣的黨，憑什麼統治四億人？
沈培清放下茶杯，從口袋裡掏出幾塊大洋，放在桌上。
“老闆，結賬。”
“先生，多了多了——”
“不用找了。”
他站起身，走出了飯館。
夕陽正在西沉，天邊燒起了一片晚霞。
沈培清站在街邊，看著那片晚霞。
紅得刺眼。
像血。
他忽然想起了一件事。
在原來的世界裡，抗日戰爭打了八年。
八年的時間裡，中國軍隊傷亡三百多萬，平民傷亡三千多萬。
三千多萬。
這個數字，他以前只在歷史書上看到過。
冷冰冰的數字，不帶任何感情。
但現在，他站在廣南的一個小鎮上，看著那些瘦骨嶙峋的農民，那些光著腳的孩子，那些餓得皮包骨頭的嬰兒......
他忽然明白了那三千多萬人是什麼。
是他們。
是這些連飯都吃不飽的人，這些連鞋都穿不起的人，這些一輩子沒出過村的人。
當日本人來的時候，他們會死。
被槍打死，被刀砍死，被活埋，被燒死，被當作活靶子射死。
沒有人會在乎他們的名字。
沒有人會記得他們的臉。
他們只是歷史書上的一個數字——三千多萬。
沈培清閉上眼睛，深吸了一口氣。
。樣一鐵像得變目，睛眼開睜他後然
。說他”。車上“
。路的洲長回了上駛，了發車汽
。中暗黑在失消漸漸莊村和野田，合四暮，外窗車
。頁一的新開翻，本記筆個那出拿，座後在坐清培沈
：字行幾了下寫他
。造改底徹者或，灶爐起另須必。靠依法無，爛腐底徹經已黨民東 .1
。建重須必。系政行的效有有沒乎幾下以縣，設虛同形理治層基 .2
。學上能都子孩個每讓須必，之年十。上以九在至率盲文村農，零為投育教 .3
。地分田分至甚，息減租減須必。貧赤民農，潰崩濟經村農 .4
。下一了停，條四這完寫他
：字大行一了寫面上最在他，後然
”。本為民以，黨護軍以，國治黨以“
。久很了默沉，字行這著看他
。很來起看，字個一十這
。天登如難，到做要但
。臉翻閥軍的國全跟於等，黨民東造改
。”籍黨“的們他人何任許允會不，們軍督的牌招黨民東著掛些那
。裂決制治政個整跟於等，灶爐起另
。”一統壞破“。”端異“。”徒叛“罵他把會，們客政的邊在掛”義主民三“把些那，老元的國黨些那，僚些那的都東
。了晚都切一，了來人本日等——做不果如但
。上背椅在靠，本記筆上合清培沈
。弱微樣一蟲火螢像，燈油的裡莊村是那——火燈點幾過閃爾偶，裡暗黑的外窗車
。闆老館飯的”要不如不還黨這“說個那，生先書教的掉走子肚著個那，人婦老的子孫抱個那，孩男的煙賣個那了起想他
。個幾的裡人億四是們他
。字數個一是己自道知不們他
。過難很子日——道知只們他
。睛眼上閉清培沈
。說己自對他”。了等再能不“
。頭拳了握，地定堅但。地輕輕，裡暗黑在他，後然
