半個月後。
醫生辦公室的門關著，窗簾也拉上了。
主治大夫姓陳，五十多歲，戴一副圓框眼鏡，指甲縫裡永遠洗不乾淨墨水印子——他習慣往病歷本上畫圖。
馬驊坐在辦公桌對面的木凳子上，兩隻手擱在膝蓋上，沒動。
陳大夫把劉梅的病歷本攤開，翻到最後幾頁，上頭密密麻麻寫滿了字，還畫了幾張脊椎的示意圖，紅筆圈了兩個位置。
“小馬，實話跟你說。”
陳大夫摘下眼鏡擦了擦，又戴上，這個動作他重複了兩遍。
“劉梅同志的恢復情況，低於我們的預期。腰椎的損傷比最初判斷的要深，我們縣醫院的條件……”他頓了一下，“再往深了查，我們沒有裝置。”
馬驊沒說話，等著。
“我的建議是兩個方向。”陳大夫豎起兩根手指，“第一，出院回家，慢慢養著，配合鍛鍊，也許能恢復一些基本的行動能力。但站起來……我不敢打包票。”
“第二呢？”
“轉院。去北京，協和醫院，或者北京醫院。那邊的骨科水平是全國最高的，有些裝置我們連聽都沒聽過。”陳大夫說到這兒，語氣沉了下來，“但我也要跟你講清楚，去北京花費不小，路費、住院費、檢查費，加在一起……”
“去北京。”
馬驊沒等他把話說完。
陳大夫愣了一下，抬頭看他。
馬驊的臉上沒什麼表情，但眼睛很亮，聲音不大，卻沒有一絲猶豫。
“陳大夫，麻煩您給開轉院介紹信，病歷寫詳細些，越詳細越好。”
陳大夫看了他幾秒，點了點頭，拉開抽屜拿出信紙和公章。
他一邊寫一邊說：“介紹信我給你開兩份，一份給協和，一份備用。病歷摘要我和老張一起簽字，蓋咱們醫院的公章。到了北京，拿著這個去掛號，比你自己跑快。”
馬驊站起來，朝陳大夫深深鞠了一躬。
“謝謝您這半年。”
陳大夫擺擺手，沒抬頭，筆在紙上刷刷地寫。
馬驊走出辦公室，在走廊裡站了一會兒。
走廊裡瀰漫著來蘇水的味道，牆上貼著“為人民服務”的紅色標語，白底紅字，油漆掉了一半。
他靠著牆，仰頭看天花板。
安安的臉浮在腦子裡——那個小東西，拳頭攥著，嘴巴一努一努的，睡覺的時候像個小老頭。
他娘到現在還沒站起來抱過他。
馬驊閉了閉眼，深吸一口氣，推開了病房的門。
---
。頭梳在正，梳木把一著拿裡手，頭枕著靠，上床在坐梅劉
。點了有上，些了好子陣前比氣但，白舊依臉，服號病的藍灰著襯，上膀肩在搭的油油黑，了長髮頭的
。空半在停子梳的裡手，頭抬好正，候時的門進驊馬
”？了說你跟生醫“
”。梳你給我，去過轉“，子梳的裡手過拿，邊床到坐子凳個了搬驊馬”。了說“
。來麼什點出找面上從想，臉的他著盯睛眼，沒梅劉
”。我騙別你“
”。治京北去咱“，髮頭梳給始開，去過轉讓，膀肩的下一了按輕輕驊馬”。你騙沒“
。下一了抖膀肩的梅劉
”……錢多得那？京北去“
”。羊涮是還鴨烤吃想，京北了到——事件一心就你“，開理慢慢就方地的結打到遇，走下往髮頭著順子梳，輕很作的上手驊馬”。心別你事的錢“
。笑沒梅劉
”。了你累拖我，驊小“：句一了說才，久很了默沉，頭著低
。梳續繼後然，下一了停手的驊馬
”。了梳你給不就我，話這說再你“
。抖發在膀肩但，了話說不梅劉
。尾馬個了紮條布藍拿，攏了攏髮頭把頭指手用他。很得看好，的亮髮黑烏，來下順地綹一綹一髮頭的勺腦後見看只，臉的看沒驊馬
”。了好“
。淚掉沒但，著紅眶眼，他看來頭過扭，了手梅劉
”。了歪扎“
”。看好了歪“
---
。事了代，前跟到珊劉把驊馬，早一天二第
”。去別也哪，著守兒這在你。裳的洗換拿便順，信紹介開姐你和你給，趟一村回我“
”！去不也兒哪我！心放你哥“：蒜搗如頭點珊劉
。城了出就亮不天，車驢著趕驊馬
---
。晌半後是經己村家劉了到
。家志劉爹二了去後然，事這了說家爹大了去先，窯的住己自回接首沒驊馬
。的彤彤紅，椒辣幹串兩了掛上樹棗的口門，截半矮家爹大比窯的家爹二
。來頭起抬，響鐺鈴驢見聽，針頂著纏上頭指手，巾頭花藍著包上頭，子底鞋納裡子院在正蘭阿媽二
”？了來回驊小“
”？在不在爹二我，媽“
”！了來驊小！子頭老“，聲一了喊裡屋往起站，來回收又上馬但，撇一角著說蘭阿”。賬破些那他算在又，呢頭裡窯“
。來花個出不算也去算來算，賬算天，病這就人這——盤算小個一著攥裡手，來出鑽裡窯從志劉
。了說事把就中當子院在站，子彎繞沒驊馬
”。京北去，院轉讓，了了不治院醫縣，說夫大陳“
。了靜安裡子院
。下底牆到滾聲一噹叮，來下上頭指從針頂，上地在掉子底鞋的裡手蘭阿
。聲吭沒天半，珠算著地個一個一節指，盤算著攥志劉
”？錢多得“，乾發音聲，了口開志劉”……京北去“
”。來回趕人有得車驢，京北去車火坐要們我。了們你想梅梅，裡城趟一去我跟媽和你請想我是但“，睛眼的爹二著看驊馬”。法辦想來我錢，管甭你個這“
。聲出沒但，的聳一聳一膀肩，驊馬著對背，了去過轉經己蘭阿
。膀肩的拍了拍手，下一了豫猶，前跟蘭阿到走，頭後腰在別盤算把志劉
”。西東拾收。了哭別“
。鍋炸就不，戰冷是就吵是不時平子口兩這。蘭阿志劉見看回一頭驊馬是這
。了去櫃倒箱翻窯進，臉把一了蘭阿
---
。了好開就快很信紹介，裡那書支村
。正正方方得蓋子紅，的珊劉、的梅劉、的己自他——信紹介份三到拿驊馬
。臉張二第的人個一是就信紹介，頭年這。要也號掛院醫進，要鋪臥買車火坐，要館旅住，行難步寸就縣了出，信紹介有沒
。鞋布底層千雙兩了塞還，的己自驊馬是個一另；有都的單的棉，服的珊劉和梅劉是個一，袱包大個兩——包了好打服的洗換把經己喬劉，窯己自到回
。地啊啊嗚嗚裡，蹬就驊馬見看，轉地溜溜滴子珠眼的樣一豆黑隻兩，了醒，著躺上炕在安安
。看了看了高舉，來起抱他把驊馬
