“等爹把你娘治好了，你娘就能站著抱你了。”
安安不懂，咧嘴笑了一下，口水順著下巴流了一串。
劉喬站在旁邊，手在圍裙上擦了又擦，聲音小小的：“到了北京……來信。”
“嗯。”
“錢夠不夠？”
“夠。”
劉喬從懷裡掏出一個手絹包，開啟，裡頭是一疊錢和幾張糧票，還有兩張全國通用糧票。
“這是家裡攢的，三十二塊七，你拿著。全國糧票是大爹託人換的，一共十斤的。”
“留著家裡用吧，我的夠了”
劉慧，劉圓，劉娟，一家子聚在一起，
---
第二天天不亮，馬驊套上驢車。
車板上鋪了厚厚的乾草和被褥，阿蘭坐在上面，懷裡抱著一個布口袋，裡面裝著給劉梅做的棉鞋、醃好的辣醬、還有一罐子煮雞蛋。
劉志坐在車轅上，抱著他那杆煙鍋子，沒點火，就那麼幹叼著。
大爹劉堯站在溝口，沒說話，揚了一下手。
三爹劉虎扛著鋤頭順路過來，也沒說話，從口袋裡掏出五塊錢，塞到馬驊手裡，轉身就走了。
劉喬抱著安安站在崖畔上，風吹著她的頭髮，一縷一縷地往臉上飄。
馬驊看了她一眼。
她沒說話，只是點了一下頭。
鞭子一甩，驢車咯吱咯吱地出了溝。
阿蘭坐在車上回頭望，窯洞越來越小，最後變成了黃土崖壁上的一排黑洞洞。
---
到了縣城醫院，己經是下午了。
馬驊先去停了驢車，然後領著劉志和阿蘭往住院部走。
阿蘭的腳步越走越慢。
拐過門診樓的牆角，院子裡那棵老槐樹底下，劉珊正推著輪椅在轉——輪椅上坐著劉梅。
阿蘭站住了。
她看見自己的二女兒坐在一把破輪椅上，膝蓋上搭著被子，手擱在扶手上，比走時候瘦了整整一圈，下巴尖得不像樣子，顴骨高高地凸著。
。蘭阿了見看——笑在梅劉是但
”——媽“
。了住扶把一志劉，一的蘭阿
。來話出不說，著嗦哆，地原在站他，聲一得叮，上地在掉裡手從子鍋煙，人男的架吵婦媳跟天、賬算天個這後然
。臉的梅劉著捧手隻兩，面前椅在蹲，去過跑步碎，手的志劉開掙蘭阿
”……梅梅的我……閨“
。發音聲，”媽“聲一了，手的蘭阿著抓，了來下就子下一淚眼的梅劉
。睛眼去頭過扭，酸一子鼻，頭後在站珊劉
。樣那候時小像就——頂頭的梅劉了手，下兩了滾下上結，來過走志劉
”。來回你等爸……你給爸“，話像不得啞音聲的他”。養好好你“
。響沙沙的吹風被子葉樹槐和聲哭的子嗓著蘭阿下剩只得靜安裡子院
。前上有沒，外開步幾在站驊馬
。續手院出辦去——走窗視費收往腳抬，去回意熱點那裡眶眼把，頭下低他
。呢著多還事的辦該
。買沒還票車火
。包打新重要還李行
。道知不都他開邊哪朝門，院醫和協京北
。怕不他但
。上椅在坐還娘他，”娘“聲一喊，了大長安安——事件一有只的怕他
。行不那
。眼一了看外窗朝，裡廊走在站，好揣續手院出把驊馬，窗視費收了出
。膀肩的姐姐著摟珊劉，上邊在站志劉，邊旁椅在蹲還蘭阿，紅橙了染子院個整把夕
。長老得拉子影，起一在湊人家一
。去走向方的站車火朝，過轉驊馬
……票車火買先得
。客旅的袋口布著提、卷蓋鋪著扛了滿坐，凳木條長排幾著擺頭裡，房平間一就室車候，大不站車火城縣
。蛋煮罐那著拎還手隻一，頭後在跟袱包大著揹珊劉，門進椅著推驊馬
”。姐著看我，排去你，哥“：子袖他拽了拽珊劉，隊排備準正驊馬，人個幾十了排窗視票售
。走面後伍隊往轉，落角到推椅把，頭點驊馬
。了住頓步腳，梅劉的椅坐裡落角見瞅眼一，過路缸茶瓷搪著端志同年中的服制路鐵穿個一面前，鐘分五到不了排
。子被的上蓋膝在蓋梅劉看了看頭低，去過走”……是這，志同小“
”。病看京北去要們俺，了病生姐俺，志同“：信紹介出掏趕珊劉
。疼心是，棄嫌是不——皺一頭眉，眼兩了看開翻，信紹介過接志同那
”！孫老“，子嗓一了喊窗視票售衝，擱一上臺窗往缸茶把”……遠麼這跑？的來西山“
。袋腦顆一出探裡口窗
”！票出家人給先你，病看京進要人病個有“
。讓了讓邊旁往主漢老個有還，的聲吱個一沒，梅劉的上椅看了看頭扭人的隊排頭前。面前窗視了到領志同那被就，呢著站裡伍隊在還驊馬
。錢掏驊馬”。張三，的京北去“
”。些便方人病顧照們你，置位的窗靠，著挨個三，號票坐連排安你給我“，眼一了看邊那椅往他”？住得人病這們你，夜兩天三，話的座“：說頭抬，子本翻了翻孫老員票售
。下一了愣驊馬
。了排安給就主家人，求要口開沒他
”。志同謝謝“
”。人病著得免，車上先們你讓，聲一說臺站跟我，急著彆們你候時的票檢“，來出遞票把孫老”。的該應，麼什謝“
---
。臺站了上門側從們他著領，來過跑門專子夥小個有然果，後之了開口票檢
”——人病有，讓一讓，讓一讓“著喊路一，路開面前在子夥小那。個一比個一，的筐竹背、的子孩抱、的袋麻扛，人是全泱泱烏上臺站
。階臺廂車了上抬椅帶人連梅劉把人個兩，頭後著託珊劉，頭前椅著抬驊馬
。思意好不了滿寫上臉，著咬梅劉
。很得索利腳手，甩一上架李行往袱包把珊劉”。來我，別你，姐“
。線離隔易簡道一起拉間之位座在，子繩兩了找上尾廂車從，說沒話二，況看了看來過。正板得熨但白發得洗服制，子辮條兩著扎，娘姑的頭出十二個是員車列
——字個幾了寫上壁廂車的邊旁在筆用後然
**”擁勿請 區專人病“**
。真真認認都筆一每但，的扭扭歪歪，看好不得寫字
。了紅就下一眶眼，字個幾那著看梅劉
